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PRESENTACIÓN 


El lector tiene en sus manos un libro excepcional. Tanto 
por su extraordinaria claridad como por la gran propiedad 
de su discurso, este libro sobre La Filosofía de Kant viene 
siendo, desde su ya lejana aparición, la mejor y la más transi- 
tada vía de acceso en lengua española al pensamiento de 
Kant, esa elevada cima de la filosofía moderna de escalada 
ciertamente difícil. 

Su autor es el filósofo Manuel García Morente, que vivió 
entre los años 1886 y 1942 y fue, como es notorio, uno de los 
más importantes pensadores españoles de la primera mitad 
del siglo pasado. Sólidamente formado en Francia y en Ale- 
mania, influido a la vez por la filosofía de Bergson y por la 
escuela neokantiana de Marburgo, García Morente encontró 
luego cauce a su propio pensamiento en el espíritu de la 
fenomenología y en la filosofía de la vida de Ortega y Gasset. 
Catedrático de Ética durante treinta años en la Universidad 
de Madrid, autor de libros y ensayos filosóficos de insupera- 
ble claridad sobre temas muy sugestivos y diversos —ahora 
recogidos en los cuatro volúmenes de sus Obras completas'—, 
traductor infatigable, promotor entusiasta de empresas uni- 
versitarias, conferenciante y publicista brillante, García 
Morente experimentó durante la guerra civil española una 
profunda conversión religiosa y, tras desempeñar dos cáte- 
dras en la Argentina, acabó su vida como sacerdote en el 


! Cf. Manuel García Morente, Obras completas. Edición de Juan Miguel Palacios y 
Rogelio Rovira (Fundación Caja de Madrid/Madrid-Editorial Anthropos/Barce- 
lona 1996) 2 tomos en 4 volúmenes. 
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Madrid de la inmediata posguerra, abriéndose entonces su 
pensamiento al influjo de la filosofía y la teología de santo 
Tomás de Aquino. 

De todos sus libros, La Filosofía de Kant. Una intro- 
ducción a la filosofía es sin duda el de intención más ambi- 
ciosa y sistemática, y es además el único de ellos concebido 
en su origen como tal. Ya en 1912, el año de su temprano 
acceso a la cátedra, García Morente se había dado de alta en 
los estudios kantianos con la publicación de su excelente 
tesis doctoral sobre La Estética de Kant. Después, en 1913 
y 1914 respectivamente, dio a la estampa sus célebres tra- 
ducciones de la Crítica de la Razón Práctica y la Crítica del 
Juicio del pensador prusiano. Y fue probablemente sólo 
luego, durante la gran guerra, cuando el joven catedrático de 
la universidad madrileña debió de elaborar el presente libro, 
acaso en paralelo con su traducción completa —reciente- 
mente descubierta?— de la Crítica de la Razón Pura de 
Kant. La obra apareció en Madrid a mediados de 1917, 
publicada, como aquellas otras, por la Librería general de 
Victoriano Suárez. 

Como su autor advierte ya en el prólogo, esta obra quiere 
ser una exposición sucinta y clara de la filosofía kantiana, 
pero quiere servir al mismo tiempo de introducción al estu- 
dio de la filosofía en general. Por eso García Morente, al hilo 
de su explicación del pensamiento de Kant, viene a tratar en 
ella sistemáticamente de la naturaleza del pensamiento lógi- 
co, matemático, físico, biológico, metafísico, ético y estético. 

Sin embargo, al lector de este libro transparente que 
quiere transcender la mera exposición de una filosofía, 


2 Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Traducción de Manuel García 
Morente. Edición abreviada, introducción, notas y anexos de Juan José García 
Norro y Rogelio Rovira (Tecnos, Madrid 2002) pp. 23 y 24. 
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quizá no le parezca igualmente diáfana la actitud adoptada 
por su autor en relación con tal filosofía, que se expresa ante 
todo en el prólogo y el epílogo de la presente obra. 

Por una parte, su concepción general de la filosofía, su 
inteligencia del concepto kantiano de lo «transcendental» y 
su interpretación de «la cosa en sí» denuncian inequívoca- 
mente la poderosa influencia sobre su pensamiento del 
neokantismo de Marburgo y de Baden. Y la resuelta exposi- 
ción que ofrece en estas páginas de la solución de la filosofía 
kantiana al problema de la objetividad del conocimiento 
humano —a saber, que las condiciones de la posibilidad del 
conocimiento son al mismo tiempo condiciones de la posi- 
bilidad del objeto del conocimiento—, parece declarar ya sin 
rebozo su adhesión filosófica a esta tesis fundamental del 
idealismo crítico de Kant. 

Pero, por otra parte, no faltan en este libro frases un poco 
lacónicas que sugieren lo contrario y revelan abierto su pen- 
samiento a nuevos y muy otros horizontes. «Nos hallamos en 
un recodo del camino descubierto por Kant» —escribe en su 
prólogo—. «El grueso del ejército filosófico sigue aún por ese 
camino. Pero las avanzadas están ya a punto de doblar el 
recodo y vislumbran comarcas desconocidas». Algunas de 
esas frases parecen manifestar incluso un decidido deseo de 
superar el idealismo; como ésta, por ejemplo: «Hoy no nos 
contentamos con que el mundo sea nuestra representación. 
Queremos creer en las cosas y que nuestra creencia en ellas 
no sea una mera ilusión subjetiva. Queremos convencernos 
de que la ciencia no es nuestra ciencia, sino la realidad y la 
verdad mismas». 

En realidad, la posición en apariencia ambigua de García 
Morente cuando escribe este libro, al filo de sus treinta años, 
coincide esencialmente con la adoptada entonces por Ortega 
y Gasset, a quien ya en esa época aquél reconocía como el 
maestro indiscutible de su generación.* Esa generación se 
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adiestra primero y usa luego las armas de la filosofía crítica de 
Kant para así hacerse franca de la tiranía antifilosófica, psi- 
cologista y relativista que para ella representaba el positivis- 
mo decimonónico. Mas no quiere tampoco quedar presa en 
aquélla, sino que aspira con todas sus fuerzas a una definitiva 
superación del idealismo. Nadie supo expresar mejor que 
Ortega lo que en aquellos años vino a ser realmente para esos 
esforzados filósofos españoles el pensamiento kantiano: «Mi 
casa y mi prisión».* 

Hoy la filosofía se encuentra muy distante de aquella 
posición y a veces se diría que pretende volver anacrónica- 
mente a la peor del siglo XIX. Quizá por eso el gesto espiri- 
tual de aquella generación se nos hace cada día más 
comprensible y ejemplar. Y también por eso sentimos la cre- 
ciente necesidad de libros como éste. 


Juan Miguel Palacios 
(Universidad Complutense) 


? Cf. «Meditaciones del Quijote. Un libro de Ortega y Gasset», en Manuel García 
Morente, op. cit.: 1, 2, pp. 621-627. 

* Cf «Kant. Reflexiones de centenario», en: José Ortega y Gasset, Obras completas 
(Revista de Occidente, Madrid 1946-1983) 12 vols.: IV, p. 25. 


PRÓLOGO 


El presente libro aspira a ser una exposición sucinta y 
clara de la filosofía kantiana; pero al mismo tiempo creo que 
puede servir de introducción para el estudio de los proble- 
mas que preocupan al pensamiento contemporáneo. 

Kant, como todos los grandes pensadores, tiene un inte- 
rés histórico y un interés actual. Pero mejor que ninguna otra 
filosofía pretérita, la filosofía de Kant ha sido presentada en 
nuestro tiempo como la más apropiada para sacar al pensa- 
miento contemporáneo de la desorientación en que se con- 
sumía. Se ha predicado la vuelta a Kant. Este retorno, sin 
embargo, no puede significar, no significa la adopción dog- 
mática de unas cuantas soluciones y de algunas fórmulas. No 
se aprende filosofía, decía Kant; se aprende a filosofar. Este 
esfuerzo del espíritu humano, que trata de volver sobre sí 
mismo para dar cuenta de su propia actividad, el esfuerzo 
filosófico, en una palabra, había aflojado su tensión durante 
la última mitad del siglo pasado. Era preciso volver, no a una 
filosofía, pero sí a filosofar. Y es lo cierto que cuantos pensa- 
dores aspiran hoy a salir del antifilosófico positivismo para 
entroncarse en la tradición de la filosofía humana, y prose- 
guirla, han hecho larga estancia y sólido aprendizaje en la 
filosofía de Kant. 

El esfuerzo filosófico representa en cada momento la 
suprema tentativa de la conciencia humana para ser total- 
mente consciente. La postura primera en que nos colocamos 
ante el mundo exterior e interior es la ingenua entrega de 
nuestro ser. Todo cuanto nos aparece a los sentidos, lo toma- 
mos, lo aceptamos tal cual nos aparece. Vivimos la vida o, por 
mejor decir, nos dejamos ir en la corriente de la vida. 
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Pero pronto advierte el hombre que en ese mundo que a 
él se ofrece con abigarrados colores y formas diversísimas, y 
que en las ideas que en su mente se fraguan acerca de ese 
mundo y acerca de sí mismo, hay contradicciones, oposicio- 
nes; hay cosas que no pueden ser. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cuál es, pues, la realidad? Al ingenuo abandono vital suce- 
de ahora una postura de recelo, de duda, e inmediatamente 
de crítica y de investigación. Surge la ciencia, esto es, la tarea 
de resolver las contradicciones, las oposiciones, los absurdos 
del mundo aparente. Lo que no puede ser es declarado no 
existente, falso y sustituido por lo que es, lo que existe, lo ver- 
dadero. La ciencia va tejiendo una imagen de lo real, distinta 
totalmente de la imagen espontánea; una imagen limpia de 
contradicciones y de absurdos; una imagen que está a salvo 
de toda duda, de toda crítica. La conciencia humana, no 
pudiendo sostenerse en aquella su primera actitud ingenua, 
hace un esfuerzo reflexivo, se alza por encima de su esponta- 
neidad inicial y elabora sus sensaciones en un producto, la 
ciencia, el conocimiento, que recibe entonces el valor de una 
representación de la realidad verdadera. 

Pero este conocimiento científico, ¿está realmente a salvo 
de toda duda, de toda crítica? No vamos a contestar ahora a 
esta pregunta. Sin embargo, el escepticismo es un hecho his- 
tórico. Pero la respuesta que se dé, sea cual fuere, deberá 
estar fundada y probada. El esfuerzo que hagamos para fun- 
darla y probarla, no será de la misma especie que aquel 
esfuerzo reflexivo con que hemos fabricado el conocimiento. 
En efecto, el conocimiento fue elaborado reflexionando 
sobre las sensaciones, comparándolas, eliminando unas, 
generalizando otras. Pero al querer decidir si el conocimien- 
to científico es o no es verdadero, nos encontramos ante un 
problema muy diferente. El objeto sobre que va a versar 
nuestra reflexión no es ya el mundo sensible que se nos ofre- 
ce en la apariencia, sino el conocimiento que de ese mundo 
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hemos adquirido y los métodos que nos han servido para 
adquirirlo; nuestra reflexión ahora tiene por objeto nuestra 
reflexión anterior, es, pues, una reflexión sobre la reflexión, 
una reflexión en segundo grado, diríamos. Si a la primera la 
llamábamos ciencia, a la segunda la llamaremos filosofía, y 
diremos que filosofía es la reflexión sobre la ciencia, la crítica 
de la razón. 

Sin la filosofía, sin la crítica de la ciencia, de la moralidad, 
del arte, faltaríale a la cultura humana su última afirmación y 
quedaría a merced de cualquier escepticismo y como flotan- 
te toda ella en un profundo mar de duda e incertidumbre. Por 
eso el esfuerzo filosófico es el último esfuerzo que hace el 
hombre por cobrar plena conciencia de su labor espiritual. 
Por eso la filosofía es tan esencial al hombre como cualquier 
otra manifestación de su espíritu; acaso hasta más esencial, 
porque es la que presta unidad y a la par firmeza a la obra de 
la- humanidad. Por eso, en fin, el positivismo que sostiene la 
superfluidad de esta última reflexión y pretende pasar sin 
ella, es realmente una posición inestable, pues los argumen- 
tos, cualesquiera que sean, que esgrima contra la necesidad 
de filosofar, dimanan en el fondo de esa misma necesidad de 
filosofar. El positivismo es una especie de suicidio filosófico. 
Figuraos algo muy absurdo, una ciencia que pretendiese con- 
vencernos de la superfluidad de toda investigación científica 
y de la conveniencia de atenernos a la postura ingenua pri- 
mera en que tomamos el mundo sin crítica y a cierraojos. 
Algo así es la filosofía del positivismo. 

Al apartarse de esta negación, el pensamiento contempo- 
ráneo vuelve otra vez a plantearse el problema filosófico en 
toda su pureza. ¿Qué es el conocimiento? ¿Cuál es su valor? 
¿Qué es la acción? ¿Qué es el arte? Mas estos problemas, 
para ser no ya resueltos, sino solamente bien planteados, 
requieren una sutil y finísima técnica de reflexión; requieren 
un aprendizaje filosófico, que sin el trato asiduo con los gran- 
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des pensadores no puede adquirirse. En suma, el abandono 
del positivismo es la vuelta a la filosofía. Y la vuelta a la filo- 
sofía significa la vuelta —con otro sentido y otra aspiración— 
al discurrir metódico e implacable, sutil y profundo, que tra- 
dicionalmente es propio de la indagación filosófica. 

Pero el interés actual de Kant no estriba sólo en ser este 
pensador un excelente maestro en técnica filosófica. Es 
mayor aún y más hondo. Si quisiéramos formular de un 
modo general el problema que inquieta hoy a la consciencia 
filosófica, creo que podríamos decir que es el de las relaciones 
entre el conocimiento y la acción. Este problema reviste for- 
mas muy varias; pero todas, en el fondo, coinciden en el 
anhelo de fijar, de un modo preciso, los límites de esas dos 
esferas de la consciencia: el saber y la vida activa. Durante 
todo el siglo XIX ha valido como un postulado, más o menos 
consciente en los espíritus, que la vida, la práctica, debe estar 
en todo momento regida por la ciencia. No todas las épocas 
han pensado lo mismo. La Antigüedad separaba totalmente 
el saber del hacer, la física de la ética, y sometía el hacer más 
bien a normas sentimentales o estéticas que a principios saca- 
dos del conocimiento científico. La Edad Media rebajó el 
valor vital de la ciencia hasta ponerla al servicio de la religión. 
El Renacimiento, librando al saber de esa esclavitud, se 
enciende en amor por el conocimiento, y su esfuerzo racio- 
nalista culmina en el siglo XVIII, en donde la vida toda quiere 
encerrarse en moldes intelectuales. 

Este racionalismo ha proseguido durante el siglo XIX, si 
bien transformado de una manera muy característica. El siglo 
XIX ha descubierto la historia y la biología, dos disciplinas 
cuyos objetos son los que constituyen la yida misma y la 
acción misma. El siglo XIX ha logrado, pues, hacer la ciencia 
de la acción y de la vida; y ello merced a una idea fundamen- 
tal, la idea de evolución. La vida y la acción no son objetos 
estables, quietos, sino móviles y cambiantes. Había, pues, 
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que encontrar la manera de extraer de esa movilidad, de ese 
cambio, lo que hay de estante y permanente. El concepto de 
evolución es el instrumento metódico que permite hallar la 
ley de los cambios, la ley de las acciones. La historia y la bio- 
logía pudieron, merced a ese concepto, salir del estadio 
enumerativo y descriptivo para ascender a la dignidad de 
ciencias, con sus leyes y sus principios. Pues bien, lo caracte- 
rístico del racionalismo o intelectualismo del siglo XIX es que 
somete la vida y la práctica a los principios científicos de la 
biología y de la historia —leyes de la economía, del derecho, 
de la sociedad—. El racionalismo o intelectualismo del siglo 
XVIII era físico y metafísico. El nuestro es biológico e históri- 
co. La diferencia es esencial. Los hombres del siglo XVII 
querían vivir en seguida conforme a la idea. Nosotros hemos 
aprendido a considerar que la idea está en un lejano futuro; 
que el presente y el pasado van poco a poco realizando la 
idea, y queremos que nuestra vida se encamine hacia ella, 
según las leyes y principios de todo encaminarse, de toda 
evolución. Aquéllos vivían mirando al presente. Nosotros 
vivimos mirando al futuro. Su racionalismo era revoluciona- 
rio. El nuestro es evolucionista. 

Este sentido, empero, de la idea como un faro encendido 
en el lejano horizonte; este sentido de la vida como una reali- 
zación de la idea, es propiamente el sentido kantiano. Kant es 
quien ha torcido el racionalismo de su época, orientándolo 
hacia el evolucionismo. Así Kant es el pórtico que por un 
lado termina y cierra la labor del Renacimiento y por el otro 
abre la entrada en la nueva época que aún vivimos. Su crítica 
definitiva de la metafísica expulsa del dominio de la ciencia 
física los entes absolutos y los transforma en ideales para 
orientación de la vida. Desde este momento el presente apa- 
rece informado por la previsión del futuro, y el futuro mismo 
definido por su relación con el ideal. La revolución se torna 
en evolución. La historia adquiere un sentido. La experiencia 
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y la vida reciben movimiento. Nace la noción de progreso en 
historia, y la noción de proceso en biología. Las bases del 
movimiento espiritual del siglo XIX están puestas, y puestas 
por Kant. 

Pero esas bases mismas sufren hoy una crisis profunda. 
El postulado de la sumisión de la vida a la ciencia —biología, 
historia—, el postulado racionalista y futurista está socavado 
por aceradas críticas. Por un lado el pragmatismo quiere 
invertir la relación y hacer de la acción el fundamento del 
conocimiento. Por otro lado la acción busca principios pro- 
pios, peculiares, inconfundibles con los de la ciencia, incluso 
biológica e histórica. La generación actual, y más aún —hasta 
donde puede preverse— la próxima generación, tiende a des- 
interesarse del mañana y a vivir el presente con plenitud clá- 
sica. Esta tendencia lleva consigo forzosamente una nueva 
elaboración de la filosofía. El fundamento que desde Kant 
afianzaba y sostenía toda la obra de la cultura humana es la 
idea, es decir, el foco de absoluta integridad, cuya visión en la 
lejanía atrae a sí la labor espiritual del hombre. Mas si hemos 
de apartar la mirada de ese término ideal futuro, para fijarla 
más bien, con complacencia, en la belleza y en la riqueza del 
camino presente que vamos recorriendo, habremos de bus- 
car otro punto de apoyo para la obra de la humanidad. 
¿Deberá forzosamente ser uno, único, ese punto de apoyo? 
¿No podrán ser múltiples? La tendencia a una unidad siste- 
mática es otro de los postulados que más duros golpes está 
sufriendo. ¿No puede haber un sistema pluralista de la cultu- 
ra, una filosofía pluralista? ¿No puede haber una filosofía del 
saber, otra del hacer, otra del sentir, del vivir, sin que forzosa- 
mente deban todas converger en un punto, clave de bóveda 
del edificio? Todos estos problemas inquietan la filosofía del 
momento presente, y la inquietarán más cada día. Nos halla- 
mos en un recodo del camino descubierto por Kant. El grue- 
so del ejército filosófico sigue aún por ese camino. Pero las 
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avanzadas están ya a punto de doblar el recodo, y vistumbran 
comarcas desconocidas. Para realizar con paso seguro y firme 
el nuevo viaje, conviene que lancemos antes una mirada 
sobre el conjunto de lo ganado. Sirva esta exposición de la 
filosofía de Kant de ejercicio y de ensayo para los que quie- 
ran, sin peligro de turbación, asomarse a las perspectivas que 
nos muestra la novísima filosofía. 


Madrid, Abril de 1917. 


EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA TEÓRICA 


1. POSITIVISMO, RELATIVISMO, PRAGMATISMO 


La filosofía, en la segunda mitad del siglo XIX, parecía 
agotarse por completo. Empobrecíanla, negábanla dos ten- 
dencias concordantes. Primeramente el positivismo. Ésta, 
que no puede en rigor llamarse teoría, consiste en condenar 
de antemano a la esterilidad los esfuerzos de la reflexión 
humana sobre lo universal. Toda afirmación que rebase en lo 
más mínimo la esfera de los hechos y sus relaciones, es vana 
e inútil. No hay más conocimiento que el que nos proporcio- 
nan las ciencias positivas particulares. Cuando más, es posi- 
ble clasificar esas ciencias e intentar de un modo siempre 
provisional establecer entre ellas enlaces y conexiones. 

La otra tendencia es la que se ha llamado relativismo o 
subjetivismo. Según esta teoría, la verdad depende de las 
leyes subjetivas, psicológicas o biológicas, del pensamiento 
humano. La verdad no es la expresión de lo que es, sino de lo 
que a nosotros nos parece ser. Los sistemas filosóficos tienen 
sólo el valor de construcciones personales en que se revela el 
genio creador y artístico. 

Últimamente, el subjetivismo ha adoptado una forma 
más arriesgada, que lleva el nombre de pragmatismo. Esta 
doctrina parte de una proposición corriente en el pensa- 
miento moderno: que la verdad de una afirmación estriba 
simplemente en que esa afirmación se verifique en la expe- 
riencia. La práctica, por tanto, es la que garantiza y funda- 
menta la verdad de los teoremas. Una proposición no es 
verdadera primero, y luego, por serlo, se verifica en la expe- 
riencia, sino que el éxito, por decirlo así, es el que confiere 
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a la proposición el carácter de verdadera. Los sistemas filo- 
sóficos, como las religiones, encuentran de este modo en el 
pragmatismo una a manera de salvación precaria. Si sirven 
efectivamente para satisfacer los anhelos sentimentales y las 
curiosidades de lo eterno, son verdaderos. Si no sirven, son 
entonces falsos. Mas como puede haber una multitud de 
diferentes exigencias y anhelos diferentes de lo trascenden- 
te, pueden también coexistir distintos y opuestos sistemas. 
Pluralismo llaman sus autores a esta filosofía. Y con certero 
instinto hacen revivir y colman de favores la brumosa figu- 
ra del sofista Protágoras, autor de la primera sentencia 
pragmatista y subjetivista: «el hombre es la medida de todas 
las cosas, de las que son, en cuanto son, de las que no son, 
en cuanto no son». 


2. LA VUELTA A LA FILOSOFÍA 


Pero ese mismo siglo XIX ha sido también, por otra 
parte, el que ha despertado, acaso con más fuerza, el afán por 
el conocimiento e infundido en los ánimos la emoción grave 
y viril de los empeños intelectuales. Este anhelo vivo de 
saber, satisfecho sólo en parte por la exactitud y objetividad 
de las ciencias particulares, no podía dejarse engañar en 
escepticismos y negaciones. Los problemas filosóficos 
seguían en pie, hostigando el ingenio humano y exigiendo la 
misma exactitud y objetividad qúe exigían y obtenían los 
problemas de las ciencias particulares. En la desorientación y 
congoja de la filosofía, eleváronse voces reclamando la vuelta 
alas grandes tradiciones del pensamiento. Tornemos a Kant, 
fue el lema con que se anunció en Alemania esta refección de 
la conciencia filosófica. Y recobrando su entronque con el 
curso seguro de la especulación, vuelve la filosofía a sus 
temas y a sus métodos. Asistimos hoy a una renovación del 
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interés filosófico, y todos nos hallamos más o menos com- 
prendidos en ese movimiento. Mil síntomas lo acusan; no 
sólo la creciente afición a la lectura de libros de filosofía, sino 
sobre todo una especie de necesidad honda y severa de dete- 
nernos, de reflexionar, de interrogarnos a nosotros mismos 
sobre el fondo de nuestro pensamiento. Es como un deseo de 
suprema claridad y exactitud: el deseo de darnos cuenta de la 
legitimidad de los conocimientos y de las normas. No es sólo 
un sentido crítico, sino más bien constructivo; un anhelo de 
solidez que excluya la mera opinión y el probabilismo. Esta- 
mos despertando del sueño subjetivista y entramos en una 
era de clasicismo llano, decididos a creer en las cosas, a entre- 
garnos a ellas, a conocerlas como son y no como nos las figu- 
ramos. 


3. EL DESCRÉDITO DE LA FILOSOFÍA 


¿Cuál es, empero, la causa del descrédito que ha sufrido 
y sufre aún la filosofía? Generalmente se dice que la filosofía 
carece de ese género de objetividad que tienen las demás 
ciencias y que hace que en ellas el camino de la investigación 
sea siempre recto y seguido. Los matemáticos, los físicos, los 
químicos no vuelven cada uno a poner en cuestión la totali- 
dad de su ciencia, sino que recogen los progresos de sus 
antecesores y añaden nuevas proposiciones verdaderas a las 
ya admitidas como tales. Pero, en la filosofía, nada queda 
firme. Cada pensador destruye todo lo hecho antes de él y 
construye de nuevo un edificio. No sigue la filosofía, como 
dice Kant, «el camino seguro de una ciencia». Los filósofos 
no son colaboradores de una y la misma obra; acaso, se dirá, 
porque no es la filosofía obra alguna, es decir, ciencia alguna, 
sino solamente una arbitraria construcción que, por tanto, 
carece de valor y de crédito. 
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Efectivamente ocurre así. La historia de la filosofía no es 
la historia de una ciencia, sino la historia de múltiples siste- 
mas, deshechos apenas terminados y en seguida sustituidos 
por otros, que corren pronto la misma suerte. 

La razón de ello se encuentra en un equívoco casi inevi- 
table, latente en la definición misma de la filosofía. Vamos a 
intentar denunciarlo. 

Al despertar el espíritu humano al conocimiento, presen- 
tábanse ante él, confundidos en uno, todos los problemas, 
todos los interrogantes de la naturaleza. Fue su aspiración pri- 
mera resolver en unidad lo que como unidad se proponía a su 
perspicacia. Nacieron, pues, juntas e indivisas ciencia y filoso- 
fía, o mejor dicho, la filosofía nació como ciencia y conoci- 
miento del misterio total del universo. Los antiguos ignoraban 
la distinción, usual hoy, entre ciencia y filosofía; y si Platón 
logró vislumbrarla y fundamentarla en su recto sentido, Aris- 
tóteles, en cambio, volvió a mezclar y confundir ambos con- 
ceptos. Mas poco a poco el problema del universo fue 
distinguiéndose en problemas particulares; se renunció a bus- 
car de un golpe la solución del magno misterio, y se procedió 
a dividirlo en misterios menores. El espíritu humano sigue en 
esto la segunda regla del método cartesiano: «Diviser les diffi- 
cultés en autant de parcelles qu'il se pourra et qu'il sera requis 
pour les mieux résoudre». Dividir las dificultades en cuantas 
partes sea posible y sea necesario para resolverlas mejor. Así el 
viejo problema de la filosofía se disuelve en los múltiples pro- 
blemas de las ciencias particulares. La filosofía pierde su obje- 
to, y como el anciano monarca que ha repartido su reino entre 
sus hijos, ya no recibe honras ni tributos. 

Pero he aquí que la necesidad de unidad sigue manifes- 
tándose por encima de las ciencias particulares. No basta 
haber dividido la dificultad en cuantas partes ha sido necesa- 
rio. Es preciso integrar de nuevo esas partes en un todo, 
hallar de nuevo la unidad perdida. 
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¿Cómo podrá hacerlo la filosofía? 

Para responder cabalmente a esta pregunta, es preciso que 
establezcamos una distinción previa. En todo conocimiento 
pueden separarse: 1.?, el conocimiento mismo; 2.?, el objeto 
del conocimiento. Si yo digo, v. gr., el calor dilata los cuerpos, 
es éste un conocimiento que poseo de las propiedades del 
calor. Una cosa es el calor y otra cosa el conocimiento que yo 
tengo de él. No me ocupo en este momento de la naturaleza 
del conocimiento y del objeto, ni de sus relaciones mutuas. 
Me basta con advertir inmediatamente esa distinción entre 
uno y otro. Y entonces, a la pregunta de cómo podrá restable- 
cerse la unidad perdida, cabe contestar con esta otra pregun- 
ta: ¿qué unidad?, ¿la unidad de los conocimientos o la unidad 
de los objetos? Si se dice que la unidad de los objetos, enton- 
ces es evidente que la filosofía peca de inconsecuencia, y 
merece, con justa razón, el desprecio de las ciencias particula- 
res. Pues qué, ¿no renunció ya a aprehender de un golpe el 
universo en su totalidad? ¿No aplicó la regla de Descartes, de 
dividir las dificultades? ¿No nacieron las ciencias particulares 
precisamente de esa división? Y viene ahora la filosofía a que- 
rer, una y otra vez, plantear el eterno problema del misterio del 
cosmos. ¿Con qué derecho? Si la filosofía pretende de nuevo 
ser un sistema del universo, entonces es que quiere sobrepo- 
nerse a las ciencias particulares. Mas de un objeto no puede 
haber dos conocimientos, uno científico y otro filosófico. Si el 
científico es el verdadero, el filosófico será falso; y como el 
científico es el verdadero, entonces... 

Esto sucede cuando la filosofía quiere establecer la uni- 
dad desde el punto de vista de los objetos. Es un empeño 
contradictorio y vano. El viejo rey que dividió su reino, se 
arrepiente de su abdicación y quiere volver a reinar. Pero ni 
tiene ya súbditos que le obedezcan, ni autoridad para obli- 
garlos. De igual modo, mientras la filosofía se empeñe en 
construir la unidad del universo y quiera ofrecernos la magna 
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proposición de donde se deduzcan todas las demás; mientras 
se afane en aprehender la causa primera y el fin último; mien- 
tras, en una palabra, pretenda resolver en un instante de 
intuición el mismo problema que las ciencias investigan en 
fragmentos innumerables, quedará condenada al constante 
fracaso, a hacerse y destruirse como tela de Penélope, y a no 
encontrar nunca el camino seguro de una ciencia. 


4. LA FILOSOFÍA, TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 


Pero la filosofía no está obligada, ni mucho menos, a ser 
y pretender todo eso. Es cierto que ni debe ni puede resta- 
blecer la unidad desde el punto de vista de los objetos. Pero 
puede hacerlo, debe hacerlo, desde el punto de vista del 
conocimiento. El conocimiento científico, la ciencia, las 
ciencias están expuestas siempre al ataque del escepticismo. 
Un espíritu inquisidor y descontentadizo encontrará siem- 
pre motivos para dudar de la verdad del saber humano. Bas- 
tará con que insista en la consideración de que todo el 
conocimiento se funda en principios y axiomas no demos- 
trados, admitidos como evidentes. Esos principios y axio- 
mas son simplemente, dirá, condiciones subjetivas de la 
mente humana, son imposibilidades de pensar otra cosa; 
pero no son expresiones de ninguna realidad. El escéptico 
mostrará que la ciencia toda está asentada en sí misma y 
carece de un fundamento ulterior, o mejor, que la ciencia es 
toda ella dependiente de la organización humana. Si el hom- 
bre fuese hecho de otro modo, otra también sería la ciencia. 
¿Qué verdad es, pues, esa que depende de la naturaleza de 
quienes la piensan? 

La filosofía habrá de salir al paso a este escepticismo. El 
objeto de la filosofía no es entonces el mundo, sino nuestro 
conocimiento del mundo. La filosofía buscará los fundamen- 
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tos de ese conocimiento; estudiará sus leyes, y en la unidad 
de un método del pensar afianzará la unidad de los múltiples 
y diversos conocimientos científicos. Habiendo así hallado 
su objeto propio, la filosofía encontrará también un método 
propio, y dará con ese «camino seguro» que suele negársele. 
Ahora vemos cómo en la definición misma de la filosofía hay 
un equívoco latente. La filosofía, que siempre ha sido teoría 
del conocimiento, ha sido al mismo tiempo casi siempre 
intuición del mundo, Weltanschauung, según la feliz expre- 
sión alemana. Este infausto maridaje es el culpable de su des- 
crédito. Los inevitables fracasos de esa intuición del mundo, 
han recaído duramente sobre la filosofía pura. Yo tengo la 
convicción de que si se hiciera una historia de la filosofía ras- 
treando el proceso y el progreso de la teoría del conocimien- 
to, se dibujaría en seguida un camino recto y seguro, como el 
de cualquiera de las ciencias particulares. 

Este sentido de la filosofía es el que Kant se ha esforzado 
por afirmar y establecer en toda su obra. La filosofía para él 
no es ni psicología ni teología, sino solamente teoría de la 
unidad del conocimiento. Nada más, pero tampoco nada 
menos. Por eso el retorno a Kant, con que se inició el resur- 
gimiento filosófico contemporáneo, tiene un sentido más 
hondo que el de un simple entronque histórico. Tiene el sen- 
tido de una dirección marcada y definida. En primer lugar, 
frente al positivismo, significa la urgente, imprescindible 
necesidad de tratar el problema del conocimiento y de su 
unidad. En segundo lugar, frente al subjetivismo, significa 
que el problema del conocimiento no debe confundirse con 
el problema psicológico del acto individual de conocer. En 
tercer lugar, frente a los recelos y temores que rodean siem- 
pre a la filosofía, significa la exclusión deliberada de toda 
intuición estética o religiosa del universo. Así la filosofía con- 
temporánea, por mucho que adelante en sus avances y supere 
el contenido particular de la filosofía kantiana, permanecerá 
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en su línea, que es la misma en que están los grandes pensa- 
dores de la humanidad, Platón, Aristóteles, Descartes, Leib- 
niz, y seguirá el camino seguro de la ciencia. 


5. CARACTERES DEL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO: UNIVERSA- 
LIDAD Y NECESIDAD 


La filosofía queda, pues, referida al conocimiento como 
su objeto y problema propio. tí ¿on ¿morí an; ¿Qué es el 
conocimiento? En esta pregunta hace culminar Platón toda el 
ansia filosófica. ¿Cuál es la legitimidad del conocimiento?, 
¿cuál su unidad?, ¿cuáles sus condiciones? 

Mas antes de entrar en la discusión metódica de esos pro- 
blemas, es indispensable que nos demos clara cuenta de lo 
que entendemos por conocimiento. Nos ha bastado hasta 
ahora una inmediata y superficial distinción entre el conoci- 
miento y su objeto, para señalar la dirección general en que 
gravita el problema de la filosofía. Mas si ahora vamos a 
emprender la marcha por el nuevo camino del conocimiento, 
preciso será que sepamos distinguir la buena senda, la que 
nos conduce a la meta, de la falsa, que nos engaña y pierde. 

¿Qué entendemos por conocimiento? Ante nuestra ima- 
ginación aparecen en tropel una multitud de teoremas, leyes, 
observaciones, ciencias. Tratemos de introducir algunas divi- 
siones en este caos. He aquí una proposición: el cielo está 
nublado. Ella expresa un conocimiento del estado del cielo. 
He aquí otra proposición: dos fuerzas de dirección distinta 
que se encuentran en un punto, se resuelven en la diagonal 
del paralelogramo construido sobre ellas. También ésta 
expresa un conocimiento de cómo se suman las fuerzas. 
Comparemos ahora ambas proposiciones. Entre ellas halla- 
mos, primero, una evidente semejanza, y es que ambas mani- 
fiestan algo que realmente es, que realmente ocurre. 
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Realmente el cielo está nublado, y realmente se combinan las 
fuerzas en la diagonal del paralelogramo. Por otra parte, 
hallamos algunas diferencias y es que en la primera proposi- 
ción: el cielo está nublado, se manifiesta algo que es ahora 
verdad, pero que no lo fue ayer y acaso no lo sea mañana; 
mientras que en la segunda proposición, la del paralelogramo 
de las fuerzas, se manifiesta algo que es ahora verdad, y fue 
siempre verdad, y lo será siempre, es decir, que es verdad, 
independientemente del tiempo y del lugar. La primera pro- 
posición puede ser verdad o no serlo, según el día y el sitio 
en que la formule. La segunda proposición, en cambio, es 
universalmente verdadera, sin condición de tiempo ni de 
lugar. Si se pregunta ahora a cuál de las dos daremos en sen- 
tido estricto el nombre de conocimiento, evidentemente se 
responderá que a la segunda, a la que expresa una verdad 
universal. Tendremos, pues, por lo pronto que distinguir en 
nuestra mente dos géneros de conocimientos: aquellos cono- 
cimientos que son unas veces verdaderos y otras falsos, que 
son, en una palabra, particulares o singulares, y aquellos 
otros que son siempre verdaderos, o sea los conocimientos 
universales. 

Pero no es bastante esta primera distinción. Hay conoci- 
mientos universales que se distinguen unos de otros muy 
esencialmente. Tomemos de nuevo dos ejemplos. Sean dos 
proposiciones. Primera: el hidrógeno sulfurado huele mal. 
Segunda: el radio de una circunferencia es igual al lado del 
hexágono inscrito en ella. Ambas expresan conocimientos 
universales, verdades independientes de tiempo y lugar. Pero 
existe, sin embargo, una gran diferencia entre ellas. La pri- 
mera es verdad, lo es universalmente; pero podría muy bien 
no serlo, ora que el hidrógeno sulfurado, conservando todas 
sus propiedades, fuera inodoro o bienoliente, ora que al 
hombre le fuese agradable el olor del hidrógeno sulfurado. 
La segunda proposición, en cambio, no puede no ser verda- 
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dera; lo es necesariamente, porque su verdad está indisolu- 
blemente enlazada con la definición del hexágono, del círcu- 
lo y del radio. Es, pues, una verdad, no sólo universal, sino 
además necesaria, mientras que la primera, aunque universal, 
no es necesaria. ¿A cuál de las dos llamaremos con preferen- 
cia conocimiento? Evidentemente a la segunda proposición. 
La primera no es conocimiento precisamente porque nos 
plantea un problema, o mejor dicho, muchos problemas, ante 
los cuales hemos de confesar nuestra ignorancia: ¿qué es el 
olor? ¿Cuáles son los olores buenos, y por qué? ¿Por qué el 
hidrógeno sulfurado huele así y no de otro modo?, etc. Como 
se ve, toda proposición contingente, lejos de ser conocimien- 
to, es más bien el misterio y la interrogación, la demanda de 
un conocimiento. No podemos tolerar proposiciones contin- 
gentes y tendemos a sustituirlas por necesarias; lo cual no sig- 
nifica sino que deseamos siempre sustituir la ignorancia por 
el conocimiento. 

Este breve análisis nos ha puesto ya en posesión de dos 
modos o especies de conocimientos. Unos son particulares o 
singulares y carecen de necesidad, lo cual significa que las 
cosas conocidas en ellos, o no son siempre y en todo lugar 
así, o si lo son, lo son por acaso, y lo mismo hubieran podido 
no serlo. Otros, en cambio, son universales y necesarios, es 
decir, que las cosas conocidas en ellos son siempre y en todo 
lugar así y no han podido dejar de ser así. Para entendernos 
con claridad en lo sucesivo, llamaremos a la primera clase 
conocimiento vulgar y a la segunda conocimiento científico. 


6. LA LÓGICA FORMAL 
Hasta ahora nos hemos fijado solamente en las diferen- 


cias que separan al conocimiento vulgar del científico. Indi- 
camos al comenzar una semejanza importantísima, pero sin 
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insistir sobre ella. Precisa hacerlo ahora. Decíamos que 
ambos conocimientos tienen esto de común, y es que ambos 
expresan algo que realmente es, que realmente ocurre. El 
conocimiento vulgar expresa un ser, un ocurrir particular, un 
ser ahora y en este lugar o, en último término, un ser casual, 
un ser porque sí; el conocimiento científico, en cambio, 
expresa un ser, un ocurrir universal y necesario. Pero los dos 
conocimientos expresan en definitiva un ser. Por eso ambos 
se manifiestan a la consciencia en una misma forma, que los 
lógicos llaman juicio, es decir, la unión de dos términos (que 
pueden ser cosas, propiedades, modos, etc.), mediante un 
enlace, representado por la palabra es. Esta palabra es tiene 
precisamente por misión la de conferir al enlace realidad y 
validez. Si en general, y sin fijarnos ahora en la distinción que 
hemos hecho entre conocimiento científico y conocimiento 
vulgar, estudiamos la forma común de ambos conocimientos, 
el juicio, podremos establecer un cierto número de leyes de 
esa forma; v. gr., el principio de contradicción, según el cual 
yo no puedo poner la partícula es entre dos cosas que se des- 
truyan mutuamente. Así, por ejemplo, no puedo atribuir rea- 
lidad o validez al juicio siguiente: el día es la noche. Esas 
leyes de la forma de los juicios son aplicables a los juicios del 
conocimiento vulgar como a los del conocimiento científico. 
El conjunto de esas leyes constituye la llamada lógica formal, 
la cual desarrolla las condiciones que debe satisfacer toda 
afirmación, sea cual sea su contenido, es decir, sea cual sea la 
especie de realidad o validez que afirme, una realidad parti- 
cular y contingente o una universal y necesaria. La lógica for- 
mal, por lo tanto, representa la primera y fundamental base 
de todo conocimiento. Sin ella el conocimiento es imposible. 
Réstanos averiguar ahora si esas condiciones formales, nece- 
sarias, de todo juicio son también suficientes para fundar el 
conocimiento. 
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7. JUICIOS ANALÍTICOS Y JUICIOS SINTÉTICOS 


Ya sabemos que para que un juicio sea verdadero, es 
decir, exprese una realidad o validez, hace falta, ante todo, 
que sus dos términos sujeto y predicado no se contradigan. 
Ahora bien: ¿cómo puedo yo estar seguro de que, en efecto, 
no se contradicen? Es absolutamente necesario que lo esté, 
porque la certeza del juicio depende en primer lugar de la 
seguridad que yo tenga de que no es contradictorio. Pues 
bien, dos maneras hay de adquirir esa seguridad. O bien 
advierto que el predicado no es otra cosa que una parte del 
sujeto, o bien veo, toco, siento, percibo, en una palabra, jun- 
tos al sujeto y al predicado. Así, por ejemplo, si yo digo: el 
triángulo tiene tres ángulos, tengo la seguridad de que en este 
Juicio no hay contradicción, porque el predicado tener tres 
ángulos está necesariamente dentro del sujeto triángulo, pues 
si no estuviera, el triángulo no sería triángulo. En cambio, si 
yo digo el cielo está nublado, ya no tengo la misma especie de 
seguridad de que mi juicio no se contradiga, porque el estar 
nublado no es cosa que tenga indefectiblemente que perte- 
necer a todo cielo. El cielo sigue siendo cielo cuando está 
raso y sin nubes. Pero en cambio tengo otra especie de segu- 
ridad, y es que veo, percibo al cielo sin nubes. De aquí se 
derivan dos consecuencias diferentes. La primera es que 
todos los juicios en donde el predicado sea simplemente una 
parte y como desdoblamiento del sujeto, son desde luego 
verdaderos por sí y expresan una realidad o validez, y pode- 
mos estar seguros de ellos. En cambio aquellos otros juicios 
en donde el predicado no sea una parte del sujeto, no son 
inmediatamente verdaderos, porque no sé, desde luego, si se 
contradicen o no los dos términos. Necesitaré, por tanto, una 
garantía de que los dos términos no se contradicen. Pero he 
aquí que esa garantía la hallo en una percepción sensible, y 
entonces sí puedo afirmar que no hay contradicción y que el 
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juicio expresa una realidad. Llamemos a los primeros juicios 
analíticos, y a los segundos juicios sintéticos. Podremos 
decir, resumiendo, que los juicios analíticos son todos verda- 
deros y, además, tienen en sí mismos la garantía y prueba de 
esa su verdad, mientras que los juicios sintéticos no son en sí 
y por sí verdaderos y necesitan un fundamento en la sensa- 
ción, en la percepción sensible. 

Volvamos ahora a nuestra distinción fundamental de 
conocimiento científico y conocimiento vulgar. Ya dijimos 
que esta distinción significaba la separación de todos nuestros 
juicios o proposiciones en dos grupos: uno que contiene los 
juicios universales y necesarios, y otro los particulares y con- 
tingentes. Ahora podemos preguntarnos a cuál de los dos gru- 
pos pertenecerán respectivamente los juicios analíticos y los 
Juicios sintéticos. La respuesta es obvia. Los juicios analíticos 
son siempre verdaderos, decíamos, lo cual significa que 
expresan una realidad o validez que es real y válida siempre y 
en todo lugar. Por consiguiente, los juicios analíticos son uni- 
versales y necesarios. En cambio, los juicios sintéticos no son 
verdaderos más que cuando les sobreviene una garantía en la 
percepción sensible. Luego no expresan una realidad o vali- 
dez en todo momento y en todo lugar. Luego son contingen- 
tes y particulares. Así, pues, podemos establecer la ecuación 
siguiente: el conocimiento científico se compone de juicios 
analíticos; el conocimiento vulgar, de juicios sintéticos. 


8. LA CRÍTICA DEL CONOCIMIENTO 


Examinemos ahora la conclusión a que hemos llegado. 
Parece sencillamente deleznable. En efecto, ¿por qué todo 
juicio analítico es universal y necesario? A esta pregunta 
hemos respondido ya, diciendo que en esta clase de juicios el 
predicado no dice nada más que lo que ya estaba implícito en 
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el sujeto. El sujeto contenía ya el predicado. Pero entonces el 
juicio analítico no me ha enseñado nada nuevo, no ha sido 
una adquisición de conocimiento, sino un desenvolvimiento 
de lo que en el sujeto ya había. ¿Pero cómo había ya en el 
sujeto eso? Forzosamente al definir el sujeto he tenido yo 
mismo que meter en él eso que luego me ha revelado el juicio 
analítico. Es cierto que puedo también haber obtenido ese 
sujeto como predicado de otro juicio analítico anterior; pero 
en este caso, en el sujeto de ese juicio anterior estaba ya meti- 
do su predicado, esto es, el sujeto del juicio siguiente. En últi- 
mo término, pues, todos mis juicios analíticos descansan en 
previas síntesis. Así como en esos juegos de cajitas, introdu- 
cidas unas en otras, me es imposible sacar unas de otras sin 
antes haberlas metido todas en una, de igual modo todo jui- 
cio analítico requiere forzosamente una previa síntesis. Ahora 
bien, los conocimientos científicos son universales y necesa- 
rios. Hemos dicho que los juicios universales y necesarios 
son los analíticos. Pero como los juicios analíticos requieren 
forzosamente la previa síntesis, los conocimientos científicos 
se basarán en juicios sintéticos, con lo cual, ¿pso facto, dejan 
de ser universales y necesarios, es decir, dejan de ser científi- 
cos. Nos hallamos en un callejón, al parecer, sin salida: los 
juicios científicos han de ser sintéticos y a la vez universales y 
necesarios. 

Y sin embargo, forzosamente tiene que tener una salida. 
Va en ello nada menos que la ciencia humana. O la ciencia 
humana no es nada, o forzosamente hemos de encontrar una 
solución al duro problema. 

En este punto precisamente, y ante este conflicto, cuénta- 
nos Kant que despertó del sueño dogmático. He aquí los tér- 
minos del problema: la ciencia humana, la matemática, la 
física matemática, la física de Newton, es un hecho, una reali- 
dad histórica. No cabe dudar de ella. No es posible declarar- 
la inexplicable y contentarse con decirlo. Hume, al introducir 
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en ella su escalpelo crítico, ha puesto de manifiesto un pro- 
blema nuevo, pero no una solución. Veamos la crítica de 
Hume. Efectivamente, la ciencia no puede consistir sólo en 
deducciones analíticas. Encierra como principios matrices 
Juicios sintéticos reales. Esos juicios sintéticos, dice Hume, 
no tienen ni pueden tener más garantía que la sensación, la 
percepción sensible. Pero la sensación y la percepción sensi- 
ble poseen un valor estrictamente limitado al ahora y al aquí. 
¿Cómo, pues, pretende la ciencia rebasar ese valor? ¿Con 
qué derecho quiere que sus juicios sean tenidos por verda- 
deros universal y necesariamente? Con ninguno. Entre la 
deducción formal y analítica, que si dice verdad es porque no 
dice nada, y la percepción sensible sintética, que sólo dice 
una verdad particular y de momento, no hay lugar para la 
ciencia universal y necesaria. Lo que ocurre, dice Hume, es 
que la ciencia, en realidad, no es ni universal ni necesaria; nos 
lo parece porque nos hemos acostumbrado a verla confir- 
marse una vez y otra. La costumbre de ver todos los días salir 
el sol nos produce la segura esperanza de que seguirá salien- 
do mañana y pasado. A fuerza de ver sucederse dos percep- 
ciones en el mismo orden, acabamos por enlazarlas y decir 
que la primera es causa de la segunda. ¡Costumbre nada más! 
Entre el conocimiento científico y el vulgar no hay en el 
fondo diferencia alguna. Ambos tienen el mismo origen, la 
sensación, que es la única posible fuente de conocimiento, y 
si el científico parece más seguro, más firme y más completo, 
es sólo porque se refiere a secuencias sencillas y constantes 
de fenómenos. Pero ambos son iguales; ambos son experiencia: 
el sedimento de recuerdos y esperanzas que deposita en nos- 
otros el paso atento por el mundo y por la vida. 

Ésta es la crítica de Hume. Pero la crítica de Hume es 
solamente eso: crítica. Ha descubierto agudamente la dificul- 
tad y el problema. Pero su solución, la costumbre, es más 
obscura y difícil aún que el problema mismo, porque destru- 
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ye y suprime la dificultad, lejos de resolverla. ¿Cómo es posi- 
ble la ciencia?, preguntamos. Y Hume nos contesta: no es 
posible la ciencia. Pero la ciencia ahí está. La matemática, la 
física, ahí están. Sus proposiciones valen, son verdaderas, 
universales y necesarias. Hablar de costumbre es eludir el 
problema. Una vez más: el conocimiento científico existe, 
¿cómo es éste posible? 

El análisis descriptivo del conocimiento que hemos lleva- 
do a cabo, pareció un momento que nos iba a conducir a una 
solución. Distinguimos el conocimiento en vulgar y científi- 
co, y hallamos que entre ambos modos había de común la 
forma del juicio. Pudimos creer que la determinación de las 
condiciones formales del juicio iba a bastar para fundamen- 
tar el conocimiento científico. Pero hallamos que esas condi- 
ciones formales, precisamente por ser meramente formales, 
no determinaban en realidad conocimiento alguno, y exigían, 
por tanto, para poder ser aplicadas, la previa posesión de un 
conocimiento. Este no podía ser a su vez más que sintético y, 
por lo tanto, particular y contingente. Ahora bien, el conoci- 
miento científico es universal y necesario. 

Tenemos que emprender ahora otro camino. Si para fun- 
damentar el conocimiento científico no nos ha valido el estu- 
dio de lo que tiene de común con el conocimiento vulgar, o 
sea la forma del juicio, acaso nos valga el examen de lo que 
tiene de diferente. Y ¿qué es lo que tienen de diferente ambos 
conocimientos? La forma, ya vimos que no, puesto que 
ambos se someten a la condición formal que expresa el prin- 
cipio de contradicción. Será, pues, el contenido. Bajo esta 
denominación no es preciso entender nada más que lo 
siguiente: contenido de un juicio es aquello a que se refiere, 
es decir, aquello que se dice y aquello de quien se dice. Cuan- 
do yo afirmo que el cielo es azul, el contenido de mi juicio es 
cielo y azul. Cuando digo que el círculo es cuadrado, el con- 
tenido de este juicio falso es círculo y cuadrado. Pues bien, si 
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comparamos ahora, según el contenido, los juicios del cono- 
cimiento vulgar y los juicios del conocimiento científico, 
veremos en seguida que aquella diferencia que entre ellos 
establecimos diciendo que los unos son particulares y con- 
tingentes y los otros universales y necesarios, se resuelve en 
último término en una diferencia de contenido. Los juicios 
particulares y contingentes refieren una sensación que yo 
tengo aquí y ahora a otra sensación que también tengo aquí y 
ahora. Su contenido es, por tanto, singular, y su realidad o 
validez no puede extenderse más allá de la singularidad de su 
contenido. Por eso son particulares y contingentes, porque se 
limitan a dar forma lógica a un suceso actual de nuestra con- 
ciencia. Los juicios universales y necesarios, en cambio, refie- 
ren, no una sensación a otra sensación, sino un objeto a otro 
objeto, estableciendo la referencia, no en el presente momen- 
to y lugar, sino fuera del tiempo, como relación pertenecien- 
te a los objetos mismos y no a mis sensaciones. El juicio 
universal vale, pues, para todos los casos y para todos los juz- 
gantes. Su contenido es universal y necesario porque es obje- 
tivo. 


9. EL PROBLEMA DEL ORIGEN 


Pero con haber ganado mucho haciendo patente esta 
diferencia de contenido entre los dos tipos de juicios, todavía 
no es ello suficiente para ponernos en disposición de formu- 
lar precisamente el problema del conocimiento. Y en efecto, 
se preguntará: esa diferencia de contenido, ¿a qué obedece?, 
¿por qué?, ¿cuál es su causa? Con esta pregunta planteamos 
inevitablemente la cuestión magna de los orígenes del cono- 
cimiento. La diferencia de contenido entre los juicios singu- 
lares y los universales es debida a la diferencia de origen de 
unos y otros. Los juicios universales no pueden tener el 
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mismo origen que los singulares, pues si tuvieran el mismo 
origen, tendrían el mismo contenido, y teniendo el mismo 
contenido, y teniendo además, como ya sabemos, la misma 
forma, serían idénticos. Pero son diferentes y bien diferentes. 
Luego el origen también debe ser diferente. Ahora bien, el 
origen de los juicios singulares sabemos que es la sensación. 
¿Cuál será, pues, el origen de los juicios universales? 

Es bien fácil advertir que la cuestión del origen, que aca- 
bamos de plantear, viene ya ejerciendo un latente influjo en 
toda nuestra exposición anterior. La postura escéptica de 
Hume frente al problema del conocimiento está condiciona- 
da por su prejuicio sensualista. No hay más que un solo ori- 
gen del conocimiento, piensa Hume: la sensación. Pero en 
seguida advierte claramente que la sensación no basta para 
explicar la universalidad y necesidad del conocimiento cien- 
tífico. Y entonces lo que hace es borrar la diferencia entre 
uno y otro modo de conocimiento, y negarle al científico uni- 
versalidad y necesidad verdaderas. Lo que hace, en el fondo, 
es negar la ciencia. He aquí el dilema que se nos plantea: o 
bien se niega que el conocimiento científico sea universal y 
necesario, esto es, se niega el valor objetivo de la ciencia, o 
bien se admite que el conocimiento científico tiene un origen 
que no es la sensación, que no es la percepción sensible. 
Hume, no viendo más origen posible al conocimiento que la 
sensación, adopta la primera alternativa, o sea atribuir a la 
ciencia un valor particular, contingente, el valor de una cos- 
tumbre. 

Hume, realmente, fundamentalmente, es un escéptico. 
He aquí su tesis. La realidad nos es conocida inmediatamen- 
te por la sensación. Cuando la sensación no se halla presente 
y actual en la conciencia, queda el recuerdo, la imagen ate- 
nuada. Sensaciones e imágenes son los únicos elementos de 
que puede constituirse un conocimiento. Toda proposición 
que no pueda ser reducida a ese contenido sensible carece, 
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pues, de valor objetivo, y aun el valor que tiene cuando queda 
reducida a su contenido sensible no es tampoco objetivo en 
el pleno sentido de la palabra, puesto que la sensación es 
relativa a la constitución de nuestros órganos. 


10. Lo A PRIORI: PSICOLOGÍA Y LÓGICA 


Desde este punto de vista será siempre absolutamente 
imposible fundar la objetividad del conocimiento. El empiris- 
mo radical, en efecto, declara imposible hacer esa fundamen- 
tación. Así Hume. Pero un empirismo mitigado comprende 
que esa actitud no puede mantenerse, porque es equivalente 
al escepticismo. Hay que explicar de alguna manera la pre- 
sencia en el conocimiento de proposiciones que son uni- 
versales y necesarias y no son analíticas. Como las tales 
proposiciones no pueden apoyarse en la mera percepción 
sensible, hay que admitir elementos extraños a la sensación, 
anteriores a la sensación, en una palabra, elementos a priori. 
El empirismo mitigado concede esos elementos a priori. 
Pero ¡cómo! Se confiesa que, en efecto, una proposición uni- 
versal y necesaria no puede provenir de la sensación ni de la 
acumulación de sensaciones. Se admite que los enlaces entre 
sensaciones para formar objetos y los enlaces entre objetos 
para formular leyes naturales, son otros tantos añadidos que 
emanan del sujeto, que son, pues, a priori. La causalidad, la 
identidad, la contradicción, no son percibidas; son pensadas 
sobre las sensaciones, además de las sensaciones. Son fun- 
ciones de la conciencia, y hasta algunos dicen del cerebro; 
son leyes biológicas o psicológicas de la fisiología cognosciti- 
va; son, por tanto, concebidas como las funciones normales 
del ser vivo que es el hombre. De esta suerte segregamos un 
conocimiento, que es, sí, universal y necesario, pero total- 
mente relativo a la naturaleza psicológica del hombre y, por 
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ende, totalmente subjetivo. Universal, porque todos los hom- 
bres, siendo hombres, pensamos según idénticas leyes, como 
digerimos o respiramos según idénticas leyes; necesario, por- 
que asimismo es forzoso que así pensemos, como es forzoso 
que así respiremos. 

El empirismo mitigado conduce, pues, a un escepticismo 
mitigado, como el empirismo radical conduce a un escepti- 
cismo radical. Ese escepticismo mitigado consiste en consi- 
derar nuestro conocimiento como una ficción subjetiva, 
universal y necesaria, que no expresa la realidad misma, sino 
nuestro modo peculiar de reaccionar ante las excitaciones del 
medio. Los juicios científicos podrán, en ese sentido subjeti- 
vo y psicológico, ser llamados juicios a priori, originados por 
la función mental que acoge las sensaciones, pero quedarán 
sometidos a la relatividad de nuestra constitución psíquica. 

Una breve observación tan sólo opondré a esta teoría. El 
mundo que nos rodea y del que formamos parte es, según 
ella, el producto de nuestros órganos. Pero nuestros órganos 
psíquicos (corporales o no) pertenecen evidentemente a ese 
mundo nuestro; son un objeto del mundo entre otros obje- 
tos. Luego nuestros órganos mismos son el producto de sí 
mismos, lo cual conduce evidentemente a dificultades bas- 
tante complicadas para que las perciba y aprecie cualquiera. 

El empirismo mitigado nos concede, pues, que el origen 
del conocimiento científico, esto es, del conocimiento uni- 
versal y necesario, pero también al mismo tiempo sintético, 
no puede ser la sensación, la percepción sensible. Hay que 
recurrir a lo a priori, a una fuente de conocimiento que no 
sea la percepción sensible. 

Pero si, en efecto, el apriorismo es la única salida que 
puede tener el callejón en que nos ha metido nuestro análisis 
del conocimiento, ha de ser en un sentido totalmente distin- 
to del que tiene en la teoría psicológica. El apriorismo ha de 
salvar el conocimiento científico y no perderlo. Es preciso, 
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cuando se habla de los orígenes del conocimiento, distinguir 
bien dos puntos de vista totalmente diferentes. En la palabra 
conocimiento van inclusas muchas confusiones. Ya hemos 
denunciado algunas. Quedan aún otras por denunciar. Por 
de pronto, parece obvia la distinción entre conocer y conoci- 
miento. Lo uno es el acto o proceso psicológico individual 
por medio del cual se elabora un saber. Lo otro es el resulta- 
do pleno y completo de esa elaboración. Así, por ejemplo, el 
proceso psíquico por el cual atraviesa mi conciencia para 
comprender una demostración geométrica, es algo muy dis- 
tinto de los supuestos lógicos y de la marcha ordenada de esa 
demostración. Otro ejemplo: una percepción sensible puede 
acaso sugerir a un investigador la solución de un problema 
que busca. Pero la exposición metódica y la demostración 
científica de su tesis no será ciertamente el relato más o 
menos novelesco de la sugestión que tal o cual espectáculo le 
produjo. La lámpara que se mueve en la catedral de Pisa des- 
pierta acaso en Galileo mil ocurrencias. Su ingenio salta de 
una a otra: va, viene; sigue una sugestión, y la abandona para 
seguir otra; se detiene en imaginar y en pensar, y acaso, por 
el más extraño y absurdo camino mental, llega por fin a la 
solución del problema. Mas ese teorema físico descubierto, 
¿va a fundarse en la confusa y obscura elaboración subjetiva 
de Galileo? En modo alguno. Su fundamento y demostración 
se encadenarán luego objetivamente, razón tras razón, acaso 
en un modo que nunca Galileo pensó en realidad. Tal es la 
diferencia entre conocer y conocimiento. Conocer es un acto 
individual de nuestra psiquis. Conocimiento es una afirma- 
ción objetiva apoyada en otras afirmaciones objetivas. 

La diferencia esencial entre el apriorismo de Kant y el 
apriorismo de las teorías psicológicas que el empirismo miti- 
gado defiende, está aquí: en que las teorías psicológicas lla- 
man a priori al elemento subjetivo y previo que coopera en el 
proceso del conocer, y Kant llama a priori a la hipótesis básica 
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primera sobre que se asienta toda la concatenación del 
conocimiento ya realizado, del conocimiento objetivo. La crí- 
tica del conocimiento no debe confundirse con la génesis del 
acto psicológico de conocer: La crítica del conocimiento es la 
investigación del valor que tiene el enlace real, objetivo, de las 
verdades. No se trata, pues, de señalar lo que en la mente sea 
lo primero: acaso todas las mentes no procedan en su activi- 
dad de la misma manera y según el mismo orden. Se trata de 
señalar lo que en el conocimiento es objetivamente primero, 
el fundamento y cimiento de todo lo demás. El contenido de 
la crítica de Kant no es psicología, sino lógica. Mas no lógica 
formal, que ya hemos visto su insuficiencia; no lógica analíti- 
ca, sino lógica sintética. El duro problema, el callejón, al pare- 
cer sin salida, a que habíamos llegado, encuentra ahora la 
siguiente formulación: los juicios del conocimiento científico 
son universales y necesarios, mas no son analíticos, sino sin- 
téticos; pero siendo sintéticos, ¿cómo pueden ser universales 
y necesarios, es decir, a priori? Si no se apoyan en la sensa- 
ción, ¿en qué se fundan? 


11. EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA TEÓRICA 


Hay una norma general que deberá guiarnos en la diluci- 
dación del problema. Ya la hemos señalado; habrá que cuidar 
esmeradamente de no caer en la trampa del psicologismo. Y 
caeríamos infaliblemente en ella si, formulada la cuestión en 
la pregunta, ¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?, 
fuéramos ingenuamente a buscar esos juicios en nuestra 
razón u otra facultad semejante, y a analizar sus condiciones 
en el resto de nuestra psicología. Lo que así halláramos, si 
algo hallábamos, serían las leyes de nuestro conocer, y no las 
leyes del conocimiento. No en nuestro espíritu, pues, debe- 
remos buscar los fundamentos a priori de la ciencia, sino en 
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la ciencia misma. Ella es la que nos ha revelado en sus entra- 
ñas la existencia forzosa de síntesis a priori. En todo el aná- 
lisis del conocimiento que hemos llevado a cabo, una 
inquebrantable verdad nos ha guiado constantemente: que el 
conocimiento científico tiene que ser sintético y al mismo 
tiempo a priori, esto es, universal y necesario. El conoci- 
miento científico, su realidad, su existencia como hecho his- 
tórico, es lo único que podíamos oponer a la zapa crítica de 
Hume. Por él, y en vista de él, nos hemos negado a encerrar- 
nos en el escepticismo psicológico. La pregunta ¿cómo son 
posibles los juicios sintéticos a priori?, debe, pues, transfor- 
marse en esta otra: ¿cómo es posible la matemática, cómo es 
posible la física? Referida la investigación crítica a esa reali- 
dad, a ese hecho, la ciencia físico-matemática, no hay peligro 
de que acabemos en relativismos psicológicos. 

Uno de los más hondos aciertos del método kantiano es 
haber planteado el problema crítico del conocimiento con 
esa referencia inmediata a las ciencias exactas de la naturale- 
za. No sólo porque éste era el único modo de eludir el peli- 
gro de la psicología, sino también porque la concentración 
del concepto de ciencia en el de la física matemática excluye 
desde luego toda posibilidad de equívocos y dudas en la ulte- 
rior determinación de las condiciones que hacen posible el 
conocimiento científico. Desde los albores del Renacimiento 
viene manifestándose un gran esfuerzo filosófico por separar 
y distinguir dos especies de certezas, la certeza teórica y la 
certeza moral. Mas nadie conseguía alcanzar por completo 
una determinación exacta de la separación y diferencia entre 
ambos órdenes de conocimientos. Todavía Descartes junta 
sin distinguirlas la evidencia matemática y la intuición del yo, 
y Leibniz no pone entre la sensación y el concepto más que 
una simple diferencia en el grado de claridad de los elemen- 
tos respectivos. De esa confusión entre lo teórico y lo prácti- 
co, entre la física y la ética, nacen empero graves daños para 


46 LA FILOSOFÍA DE KANT 


ambas. Si se quería encontrar la exacta definición y funda- 
mentación de cada una de ellas, era preciso, ante todo, sepa- 
rarlas. Sólo después de conocida la física podía pasarse 
metódicamente a la determinación de la ética. Éste es el sig- 
nificado sistemático que tiene la concentración del concepto 
de ciencia en el de física matemática. Gracias a esta exacta y 
rigorosa delimitación del objeto, será posible luego dirigir la 
investigación hacia las ciencias morales. Si la verdad y certe- 
za teórica es de orden y tipo totalmente distinto de la verdad 
y certeza práctica, tendremos que estudiar la primera única y 
exclusivamente en donde se halla, en la ciencia exacta de la 
naturaleza. 

Mas no sólo habrá que estudiarla en donde se halle, sino 
en donde se halle en modo eminente y representativo. La 
ciencia de la naturaleza no se acaba, claro está, en la física 
matemática; hay además biología, química, etnografía, psico- 
logía. ¿Por qué no haber hecho de estas ciencias el objeto de 
la investigación crítica? La razón es obvia. Todas las ciencias 
de la naturaleza aspiran a un conocimiento exacto de su obje- 
to. Pero según la complejidad y dificultad de este objeto, tie- 
nen que retorcer y complicar los métodos y los principios de 
su investigación. Pero aquella ciencia en donde el objeto, la 
naturaleza, esté tomado en su máxima generalidad y senci- 
llez, nos revelará también con máxima claridad y generalidad 
los principios sintéticos fundamentales que están a su base. 
Ahora bien, la más exacta y general de las ciencias de la natu- 
raleza es la física matemática. Por eso a ella, y a ella sólo, se 
referirá la investigación crítica. 

Recientemente se ha argiiido en contra de esta concen- 
tración del problema crítico. Se ha dicho: referir la investiga- 
ción crítica solamente a la física matemática, es exponerse a 
presentar, no las condiciones que hacen posible todo conoci- 
miento científico en general, sino las condiciones que hacen 
posible esa ciencia particular llamada física matemática. Y si 
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los principios que condicionan la física matemática se elevan 
a la categoría de principios de todo conocimiento científico 
en general, entonces se caerá en algo muy semejante al psico- 
logismo, pues la ciencia toda se hará relativa y dependiente 
de los principios propios de una sola disciplina, perdiendo 
así su carácter de verdad objetiva. Este argumento se agranda 
más todavía añadiendo: la concentración del concepto de 
ciencia en el de física matemática tiene además otro inconve- 
niente, y es que la investigación critica habrá tenido forzosa- 
mente que atenerse al estado de la física en el momento 
histórico en que el filósofo la encuentra. Todas las ciencias 
están en constante evolución y cambio, no sólo de sus resul- 
tados, sino de sus principios más hondos. 

Y si el desarrollo histórico conduce a una transformación 
total de los axiomas básicos de la física matemática, entonces 
la teoría del conocimiento perderá por completo su valor. Si, 
a pesar de todo, se empeña la teoría del conocimiento en 
sujetar la evolución de los principios científicos, entonces 
caemos en un nuevo relativismo, que no será sólo el relativis- 
mo de una ciencia particular, sino el relativismo de un estadio 
histórico y particular de esa ciencia. 

Estos argumentos son, al parecer, muy fuertes, sobre todo 
el último. Y son más fuertes todavía si se considera que el 
inconveniente que señalan no se vence ampliando el proble- 
ma de la investigación crítica, más allá de la física matemáti- 
ca, a todas las ciencias de la naturaleza. Porque con esa 
amplificación, si bien se salva el peligro de extender arbitra- 
riamente a todo el conocimiento científico las condiciones 
peculiares de una ciencia particular, en cambio no se salva el 
otro peligro, el de considerar como definitivo el estadio his- 
tórico de las ciencias en una época determinada. De este últi- 
mo relativismo parece, pues, que la filosofía es presa y víctima 
indefensa. El hecho de que estas dificultades hayan sido sus- 
citadas recientemente, acusa sin duda alguna ese afán de ver- 
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dad objetiva, ese odio al probabilismo y al relativismo en que 
se está criando, como decía al principio, la nueva generación 
filosófica. Hoy no nos contentamos con que el mundo sea 
nuestra representación. Queremos creer en las cosas, y que 
nuestra creencia en ellas no sea una mera ilusión subjetiva. 
Queremos convencemos de que la ciencia no es nuestra cien- 
cia, sino la realidad y la verdad mismas. Y si, en efecto, la crí- 
tica del conocimiento se limitase a descubrir los principios 
sintéticos que se hallan a la base de la física matemática, para 
luego comprobar que ellos son las condiciones a priori de la 
posibilidad de esa ciencia, este procedimiento, que sería sufi- 
ciente para explicar la existencia de las ciencias como siste- 
mas bien trabados de afirmaciones, no conseguiría, en 
cambio, explicar y demostrar que esas afirmaciones son rea- 
les y verdaderas, es decir, que expresan real y verdaderamen- 
te lo que es. Bastaría con que en el curso de la evolución 
histórica variasen los fundamentos sintéticos del conoci- 
miento, para que toda nuestra investigación crítica se 
derrumbase como castillo de naipes. 

Pero aunque lo parece, la filosofía, sin embargo, no está 
indefensa en este trance. Los autores de aquellos fuertes 
argumentos buscan y preparan métodos nuevos para abrir 
nuevos horizontes a la especulación. Los aguardamos con 
impaciencia. Pero son injustos y olvidadizos, si creen que en 
la crítica de Kant no hay por lo menos un profundo y cons- 
ciente intento de vencer la dificultad. Podrá pensarse lo que 
se quiera acerca del valor de ese esfuerzo y acerca del éxito 
que haya tenido. Pero es forzoso reconocer que la crítica kan- 
tiana no se limita a descubrir los principios sintéticos de las 
ciencias y a mostrar luego que son condiciones a priori del 
conocimiento. Hay en ella un tercer momento, tan importan- 
te al menos como los otros dos; hay en ella la prueba de que 
esas mismas condiciones a priori del conocimiento son tam- 
bién al propio tiempo condiciones del objeto. Tendremos 
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más adelante que estudiar esta prueba; pero desde luego 
puede decirse que si ella es feliz y completa, los argumentos 
que contra la disposición del problema se hicieron, caen 
inmediatamente por su base. En efecto, si adquirimos la 
seguridad de que las bases lógicas a priori en que descansa 
la ciencia son al mismo tiempo los fundamentos de la reali- 
dad misma, ya no habrá motivo para temer que esas bases 
lógicas varíen y muden en el curso de la historia. Serán tan 
eternas e inconmovibles como el mismo objeto. Que seme- 
jante demostración es imposible de dar, no puede afirmarse 
de antemano. El principio de contradicción, ¿no es un prin- 
cipio lógico del conocimiento? Y ¿no es al mismo tiempo un 
fundamento inconmovible de la realidad misma? Habrá, 
pues, que ver esa prueba, criticarla, y si es caso, desecharla, 
para intentar otra. Mas no se puede en modo alguno decir 
que Kant no la haya proporcionado. En esa prueba consiste 
precisamente lo que él llama la deducción trascendental. 

El problema de la crítica queda aquí expuesto en toda su 
integridad. Se trata de mostrar cómo es posible el conoci- 
miento científico, y cuál es la garantía de su validez objetiva. La 
cuestión se desdobla en tres momentos: primero, descubrir 
los principios sintéticos a priori en que se fundan matemáticas 
y física. Segundo, mostrar que esos principios sintéticos a 
priori son las condiciones de la posibilidad del conocimiento. 
Tercero, probar que las condiciones de la posibilidad del 
conocimiento son al mismo tiempo las condiciones de la posi- 
bilidad de los objetos. En los capítulos siguientes veremos 
cómo Kant lleva a cabo esta triple empresa. 


H 


LA MATEMÁTICA. 
ESTÉTICA TRANSCENDENTAL 


1. RECAPITULACIÓN 


Hemos hecho un primer examen del conocimiento en 
general. Hemos distinguido dos grupos de proposiciones. Las 
que componen el conocimiento científico se nos revelaron con 
un valor universal y necesario. Las que componen el conoci- 
miento vulgar, en cambio, con una validez sólo contingente y 
particular. Estas últimas no presentan dificultad alguna. Como 
no pretenden expresar ni más ni menos que lo que hay en un 
momento de la percepción sensible, encuentran en esta per- 
cepción su plena garantía y justificación. No hay problema 
lógico acerca de ellas. En cambio las proposiciones universa- 
les y necesarias del conocimiento científico, proponen a nues- 
tra investigación lógica un cierto número de problemas. ¿De 
dónde les viene esa universalidad y esa necesidad? ¿Con qué 
derecho pretenden poseerla? Si fueran todas ellas proposicio- 
nes analíticas, es decir, si en todas ellas se limitara el predica- 
do a repetir el sujeto total o parcialmente, se comprendería 
muy bien que poseyesen esa universalidad y esa necesidad. 
Pero no es así. No son todas analíticas; no pueden serlo, por- 
que una proposición analítica supone siempre una previa pro- 
posición sintética. Así, pues, los fundamentos, por lo menos, 
del conocimiento científico se componen de juicios o propo- 
siciones sintéticos. Pero estos juicios o proposiciones sintéti- 
cos en que se funda y sobre que se construye el conocimiento 
científico, tienen la particularidad de ser universales y necesa- 
rios. No pueden, por lo tanto, provenir de la percepción sen- 
sible, y tienen forzosamente que ser anteriores a ella, tienen 
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forzosamente que ser a priori. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? Para evitar 
el peligro de dar una respuesta psicológica a esa pregunta, 
para no vernos reducidos a considerar las síntesis a priori 
como funciones del organismo mental, tuvimos que enfocar el 
problema en la ciencia real de la naturaleza, en la física mate- 
mática. Y por último, para estar bien seguros de la validez de 
la ciencia misma, comprendimos la necesidad de añadir a 
nuestra tarea un pedazo más: la prueba de que las condiciones 
sintéticas, que hacen posible el conocimiento, son al mismo 
tiempo las condiciones de la realidad misma. Así, en el capí- 
tulo anterior, quedó completamente planteado el problema 
crítico del conocimiento en estos tres momentos. Primero: 
descubrir los fundamentos de los principios sintéticos en que 
se apoya la física matemática. Segundo: demostrar que ellos 
son las condiciones a priori de la posibilidad de esta ciencia. 
Tercero: demostrar que esas condiciones a priori de la posi- 
bilidad del conocimiento son al mismo tiempo las condicio- 
nes de la posibilidad de los objetos mismos. 


2. ORDEN DE LA INVESTIGACIÓN 


Henos, pues, ahora enfrente de la dificultad. ¿Por dónde 
vamos a acometerla? Lo primero que se nos ocurre es seguir 
el orden mismo de cuestiones en que el problema se ha espe- 
cificado, comenzar, pues, reduciendo a sus primeros princi- 
pios la ciencia físico-matemática y examinar luego esos 
principios para demostrar que son afirmaciones a priori de la 
consciencia científica, que sin ellas no podría haber conoci- 
miento alguno, y por último, que sin ellas no podría haber 
objeto alguno del conocimiento. Este procedimiento, sin 
embargo, no es el que Kant sigue en la Crítica de la razón 
pura. ¿Por qué? Tenía varias razones para ello. Si la investi- 
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gación crítica del conocimiento se refiere concreta y escueta- 
mente al conocimiento científico de la física matemática, o 
sea de la ciencia exacta de la naturaleza, es preciso, ante todo, 
para evitar confusiones, distinguir en esa ciencia los elemen- 
tos fundamentales que la integran: por un lado la matemática 
pura, por otro la física, y en último término, la unión indiso- 
luble de matemática y física. Esta unión, esta síntesis, es un 
problema primordial que precisa dilucidar y no puede ser 
dilucidado si no llegamos antes a una exacta noción del 
carácter y del valor de las proposiciones matemáticas. Esta 
separación, este previo estudio de lo que sea el conocimien- 
to matemático, imponíase a Kant, por razón de método pri- 
meramente y también además por motivos históricos. 
Veámoslo. 


3. VALOR METÓDICO DE LA MATEMÁTICA 


La matemática no es solamente una ayuda para la física, 
un conjunto de medios cómodos que nos permiten verter en 
fórmulas breves las leyes de la naturaleza. Es mucho más aún: 
es la condición misma de la física como ciencia exacta. Exa- 
minemos el alcance de esta afirmación. Ya sabemos que las 
proposiciones científicas se caracterizan no sólo por su uni- 
versalidad, sino también por su necesidad. He aquí ahora un 
teorema de física elemental: un rayo luminoso que cae sobre 
una superficie plana forma un ángulo de reflexión igual al 
ángulo de incidencia. Todo el mundo sabe que se llama 
ángulo de incidencia al formado por el rayo luminoso y la 
perpendicular al plano en el punto de intersección del plano 
con el rayo. A esta perpendicular se le da el nombre de nor- 
mal. Pues bien: Arquímedes conocía este teorema de física. 
Mas si se varían un poco los términos, y en lugar de un plano 
se supone una superficie curva, ya Arquímedes no sabía cuál 
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era el ángulo de incidencia ni cuál el de reflexión. Claro es 
que experimentalmente pudo haber averiguado, y acaso ave- 
riguase, la dirección seguida por el rayo luminoso reflejado. 
Pero en este caso tendría de esa dirección un conocimiento 
contingente, un conocimiento meramente empírico, un 
conocimiento vulgar, en suma, y no científico. ¿Qué le falta- 
ba, pues, a la física antigua para obtener de ese problema una 
solución científica exacta? Faltábale matemática; faltábale 
conocimiento matemático. No sabían los antiguos cuál es la 
normal de una superficie curva en un punto. No podían, por 
tanto, saber cuál era el ángulo de incidencia ni cuál el ángulo 
de reflexión de un rayo luminoso cayendo sobre una superfi- 
cie curva. Tuvo la física que esperar a que la normal de una 
superficie curva en un punto fuese definida como la perpen- 
dicular al plano tangente en ese punto, para poder conocer 
científicamente la ley de la reflexión y descubrir la teoría de 
los focos. 

He aquí, pues, cómo la física depende de la matemática, 
no sólo porque en ella encuentra un medio para formular 
sus leyes, sino porque en ella encuentra un medio para des- 
cubrirlas. La matemática es, pues, un instrumento para el 
físico; es un método de investigación física, es una condi- 
ción ineludible para que la física se constituya como ciencia 
exacta. En la física contemporánea hay también un gran 
número de problemas pendientes que están aguardando a 
que la matemática proporcione el modo de resolverlos. Y 
muchos progresos, muchos descubrimientos en matemáti- 
cas han sido debidos a exigencias de la física. El cálculo 
infinitesimal nació como un método para aprehender más 
estrechamente la realidad física. No olvidemos que Newton 
dio a su obra inmortal el título de: Philosophiae naturalis 
principia mathematica. 


LA MATEMÁTICA. ESTÉTICA TRANSCENDENTAL 55 


4. EL PROBLEMA HISTÓRICO DE LA MATEMÁTICA 


Pero no solamente una necesidad interna, de método, 
obligaba a Kant a tratar el problema de la matemática por 
separado y en primer lugar. Obligábale, además, una necesi- 
dad histórica. El Renacimiento, y tras él la filosofía cartesia- 
na, habían presentado la matemática como el tipo máximo de 
la verdad científica; sus juicios y sus proposiciones valían 
como la más pura muestra de la certeza en el conocimiento. 
Espinosa, queriendo dar a su ética la garantía de la mayor 
solidez constructiva, la desenvolvió more geometrico, al modo 
de los geómetras. Por otra parte, la filosofía, desde Galileo, 
percatábase cada vez más del carácter metódico, instrumen- 
tal, que posee la matemática. La realidad, para ser conocida 
exactamente, debe ser conocida matemáticamente. Tanto 
que Descartes, ansioso de reducir la física toda a matemática, 
reducía la materia a extensión pura. 

Pero cuando estos filósofos reflexionaban sobre la natu- 
raleza lógica de la matemática, convenían unánimemente en 
que la certeza, la solidez de esa disciplina proviene de su 
carácter analítico. La matemática era considerada como la 
aplicación más completa y exacta del principio de contradic- 
ción, es decir, como compuesta toda ella de juicios analíticos. 
La matemática no es más, decían, que puro pensamiento, 
puro raciocinio; por eso es ella exactísima y cierta. 

Pero de esta concepción analítica del conocimiento 
matemático se derivan consecuencias graves, que preocupa- 
ron hondamente a los filósofos del cartesianismo. En efecto, 
si la matemática consta de simples juicios analíticos, entonces 
no es más que el desenvolvimiento —en el exacto sentido de 
esta palabra— de lo que contienen las definiciones y los axio- 
mas. Pero estas definiciones y axiomas no pueden provenir 
de la experiencia. Serán, pues, posiciones puramente intelec- 
tuales, leyes del pensar mismo, y entonces la matemática se 
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reducirá a ser sólo un conjunto bien compuesto, un sistema 
complejo de proposiciones que no se contradicen; la matemá- 
tica será el pensamiento mismo, la razón misma hecha explíci- 
ta y manifiesta. Pero entonces, ¿cómo es que la matemática 
tiene validez real? ¿Cómo es que las formas de las cosas se 
ajustan tan bien a los teoremas matemáticos? Si la matemática 
no tiene ningún punto de apoyo en la realidad objetiva, ¿por 
qué milagro conviene y concuerda con ella tan perfectamente? 
¿De dónde le viene a la filosofía del Renacimiento esa fe en el 
valor metódico instrumental de la matemática para la física? 
¿En qué se funda el milagro de la unión de la matemática con 
la física, de la razón con la realidad? 

Este dificilísimo problema fue el que ocupó principal- 
mente a la filosofía cartesiana. En realidad, no recibió solu- 
ción satisfactoria. Los pensadores anteriores a Kant idearon 
toda suerte de sistemas metafísicos para explicar esa miste- 
riosa concordancia entre la matemática y la realidad. Unos, 
como Malebranche, suponían que Dios, con ocasión de cada 
forma objetiva, de cada movimiento, introduce en el espíritu 
humano una correspondiente noción racional, y viceversa. 
Otros, como Espinosa, pensaban que la realidad objetiva y la 
mente, con sus nociones, son una y la misma cosa, que se 
manifiesta en maneras diferentes; la substancia, única, posee 
infinitos atributos, entre los cuales se hallan el pensamiento y 
la extensión, el espíritu y la materia. Otros, en fin, como Leib- 
niz, suponían que esa concordancia entre los objetos y las 
nociones matemáticas proviene de una armonía preestableci- 
da entre ambas; siguiendo cada una de ellas las leyes internas 
de su propia naturaleza, ocurre que ambos desenvolvimien- 
tos concuerdan, porque esa concordancia ha sido previa- 
mente establecida por el Creador. 

Pero ninguna de estas explicaciones podía, en último tér- 
mino, satisfacer plenamente. Para penetrar el misterio de la 
concordancia entre la matemática y la realidad, apelábase 
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siempre a explicaciones exteriores, transcendentes, que 
suponían la previa admisión de todo un sistema metafísico 
del universo y de la causa primera. Se hacía depender la lógi- 
ca de la metafísica, de la teología, de esa intuición del mundo, 
de ese problema místico-religioso, que, como ya hemos visto, 
venía de continuo mezclándose con el propiamente filosófico 
y enturbiando su pureza y claridad. Kant no podía adoptar 
ninguna de las soluciones que la tradición le ofrecía; ni 
siquiera podía aceptar el planteamiento del problema en los 
términos que la filosofía anterior le legaba. Por eso precisa- 
mente había para Kant una necesidad histórica —además de 
lógica y metódica— de anteponer a todo la investigación por 
separado de la matemática. 


5. LA MATEMÁTICA ES CONOCIMIENTO SINTÉTICO 


Mas todas las dificultades en que se enredaban los pen- 
sadores que precedieron a Kant tenían un origen común, y es 
que todos partían de una concepción analítica de la matemá- 
tica. La matemática no era para ellos más que el desarrollo de 
definiciones y axiomas puramente intelectuales, y forzosa- 
mente debía aparecerles como algo misterioso e inexplicable 
esa coincidencia de las nociones matemáticas analíticas con 
la percepción sensible. Pero si nos fijamos bien en el carácter 
de las nociones y de las demostraciones matemáticas, vere- 
mos que en realidad no son analíticas, sino sintéticas. Recor- 
demos la diferencia establecida entre análisis y síntesis. 
Análisis es un acto de nuestra razón, que consiste en sacar de 
una noción uno o varios de los elementos contenidos en ella. 
Para hacer esa operación no necesito mirar, oír, tocar; en una 
palabra, no necesito recibir nada por los sentidos; tampoco 
necesitamos sustituir los sentidos por la imaginación y repre- 
sentarnos un objeto como si lo viéramos, oyéramos o tocára- 
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mos. Basta para llevar a cabo un análisis que yo haga lo que se 
llama un razonamiento o raciocinio, es decir, que saque auto- 
máticamente, por decirlo así, de una proposición mayor otra 
más pequeña contenida en ella, como cuando digo: todos los 
hombres son mortales, Sócrates es hombre, luego Sócrates es 
mortal. En cambio, una síntesis es un acto de percepción sen- 
sible. Para pensar en unión dos cosas distintas, necesito ver- 
las, oírlas, tocarlas juntas; necesito percibirlas juntas, o a lo 
menos imaginarlas juntas, como si las percibiera. 

Pues bien, examinemos ahora algún principio o axioma 
matemático, por ejemplo, el de que entre dos puntos la línea 
recta es la más corta. ¿Adquiero yo acaso esta verdad por 
deducción y silogismo, hallando la propiedad citada conteni- 
da en el concepto de recta? En modo alguno. El concepto de 
recta es puramente cualitativo. Señala y expresa la diferente 
cualidad de la recta y de la curva; pero nada dice de su 
cantidad, de su longitud respectiva. La verdad de ese axioma 
penetra en mí por los sentidos. Si en un papel trazo una recta 
y una curva entre dos puntos, entonces veo, percibo que la 
curva es más larga que la recta; y si no pinto la figura en papel 
alguno, la pintaré en mi imaginación, que es lo mismo. 

Veamos otro ejemplo que pone el mismo Kant. Sea la 
proposición 7 + 5 = 12. Parece a primera vista analítica, obte- 
nida por pura deducción del concepto de la suma de 7 + 5. 
Probad, sin embargo, a construir un silogismo que dé 12 
como conclusión, y veréis cómo es imposible hacerlo correc- 
tamente. En efecto, el concepto de la suma de 7 + 5 no con- 
tiene nada más que la indicación de una operación que es 
preciso realizar, la de unir, juntar ambos números en uno. 
Pero cuál sea ese número, ello se sabrá cuando se haya hecho 
la operación. ¿Qué quiere decir esto de hacer una operación? 
Simplemente acudir a la percepción sensible, contando con 
los dedos, contando con bolas, con puntos o con los sustitu- 
tos que la memoria y una larga práctica nos hayan propor- 
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cionado. La percepción sensible, sea que realmente la utilice- 
mos o que la reemplacemos, lo cual es más frecuente, por una 
percepción imaginada, es la que hace la operación, es la que 
hace la síntesis. 

Examinemos ahora los tipos más frecuentes de demos- 
tración de los teoremas geométricos. Veremos también que 
en el fondo se apoyan sobre la percepción sensible imagina- 
da. En primer lugar, tenemos la demostración por superposi- 
ción de figuras. Ésta sería evidentemente imposible sin 
imaginar y representarse la figura como si estuviera viendo, y 
realmente se reduce a hacer ver que las dos figuras a compa- 
rar son tales como se decía que eran. Otras demostraciones 
se llevan a cabo por el procedimiento que consiste en trazar 
en la figura alguna línea que descubre en seguida la evidencia 
del teorema. Esta evidencia es el momento final a que tratan 
de conducirnos todas las demostraciones matemáticas, y 
adquirir la evidencia no es solamente adquirir la convicción 
de la ausencia de contradicción; es más aún: es, como la 
misma palabra lo indica en su raíz, ver, percibir la realidad de 
la relación que se establece. Kant expresaba el carácter sinté- 
tico de la matemática en una sencilla fórmula, cuyo sentido 
no ofrecerá ahora para nosotros dificultad alguna. Decía: la 
matemática es un conocimiento que no procede por concep- 
tos, sino por construcción de conceptos. 


6. CONTRADICCIÓN APARENTE: SÍNTESIS A PRIORI 


Pero si la matemática es, en sus fundamentos por lo 
menos, un conocimiento sintético, si en efecto se apoya y sos- 
tiene en percepciones sensibles reales o imaginadas, enton- 
ces, ¿cómo puede tener un valor universal y necesario? 
¿Cómo es posible que sea a priori independiente de toda 
percepción? Parece que todo cuanto hemos dicho de la 
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matemática es una pura burla. Por un lado afirmamos que es 
un conocimiento universal y necesario, el más universal y 
necesario de todos; por lo tanto, afirmamos que es a priori, 
que no se funda en la percepción sensible. Pero por otro 
lado, hemos demostrado minuciosamente que es sintético, y 
se apoya, en último término, en percepción sensible, real o 
imaginada. Esto es contradecirse. 

Efectivamente es contradecirse. Por lo menos parece ser 
así. Y lo más grave del caso es que esta contradicción, aparen- 
te al menos, constituye la esencia misma del conocimiento 
matemático. En efecto, de que el conocimiento matemático se 
funda y apoya en percepción, de ello no cabe la menor duda. 
Acabamos de verlo ampliamente. Pero tampoco cabe la menor 
duda`de que la matemática es a priori, de que se adelanta a 
nuestro conocimiento de la realidad objetiva y lo condiciona. 
Ya vimos cómo en la física las leyes de la reflexión no pudie- 
ron ser conocidas sin previa matemática. Pero más vulgar- 
mente, ¿no estamos todos convencidos de que la verdad de 
los teoremas matemáticos es el guía más seguro que tenemos 
para desenvolvemos dentro de lo real? Cuando decimos de 
un objeto que es un cubo, una esfera, un cilindro o una pirá- 
mide, ¿sería posible que lo dijéramos si previamente no 
supiéramos ya lo que es un cubo, una esfera, un cilindro, una 
pirámide? Y generalizando más, ¿podríamos acaso dar una 
descripción exacta de una realidad material si no dispusiéra- 
mos previamente de los conceptos matemáticos para deter- 
minar la figura, el número, etc.? Y generalizando aún más, 
¿no estamos convencidos de que los conceptos matemáticos 
son la base misma, el fondo último de la realidad, de tal suer- 
te que no acertamos ni a concebir siquiera que algo exista sin 
que tenga una forma, y, por tanto, sin que corresponda a un 
concepto matemático? Hasta tal punto pensamos así, que 
Descartes no vaciló en hacer de la extensión la única realidad 
material. 
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Pero la contemplación misma de la contradicción 
expuesta nos pone ya en camino de resolverla. Hemos de 
convencernos, ante todo, de que no es posible resolverla 
sacrificando uno de los dos términos contradictorios. Si 
sacrificamos la concepción sintética de la matemática, en pri- 
mer lugar falseamos el carácter verdadero de esta ciencia, y 
en segundo lugar nos sumimos en las dificultades metafísicas 
que acarrea la opuesta concepción, la analítica, porque 
entonces la compenetración de la matemática con la realidad 
se alza a la categoría de un misterio. Pero tampoco podemos 
sacrificar el apriorismo, pues ¿quién osará escatimar verdad, 
vigencia y carácter científico a la matemática? Es preciso, 
pues, que nos veamos bien sujetos, bien cogidos entre las dos 
exigencias opuestas: apriorismo y percepción. Es preciso 
que nos penetremos bien de que la solución de la contradic- 
ción deberá forzosamente responder a ambas y no sacrificar 
ninguna. Cualquier solución que sacrificare una de ellas sería 
inaceptable, sería una ausencia de solución. 


7. SOLUCIÓN: LA INTUICIÓN PURA 


Pero esa solución está cayendo en nuestras manos como 
fruta madura. Sabemos, por un lado, que la matemática es a 
priori. Sabemos, por otro, que es sintética y se funda en per- 
cepción. Pues entonces no tiene más remedio que haber una 
percepción a priori como fundamento de la matemática. 

Esta solución habrá, sin duda, producido en el lector un 
cierto desencanto. Parecerá, o demasiado simplista para sig- 
nificar algo más que la unión de dos meras palabras, o dema- 
siado absurda y contradictoria para servir de clave a tan 
magno problema. Será necesario desarrollarla y explicarla y, 
sobre todo, enseñarla. Pero antes creo que es conveniente ya 
introducir una leve modificación en la terminología que hasta 
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ahora vengo empleando. No es que el problema exija en lo 
más mínimo esa modificación terminológica; pero creo llega- 
do el momento de indicar, sin peligro de confusión y error, 
algunos términos propios de la crítica kantiana. En lugar de 
percepción, dice muchas veces Kant, sobre todo en este pro- 
blema, intuición. Y en lugar de a priori usa el adjetivo: puro. 
La solución, pues, que propone para el problema de la mate- 
mática puede formularse así: la matemática se funda en una 
intuición pura. Si en lo sucesivo uso yo la voz intuición, será 
también en el sentido de percepción, y de igual modo la pala- 
bra puro significará a priort, es decir, anterior en derecho a la 
percepción o intuición. 

Volvamos ahora al examen detenido de la solución pro- 
puesta. Ante todo exige aclaración en dos puntos. Primer 
punto: hablar de intuición o percepción pura a priori, impli- 
ca que hay dos clases de intuición, una que es a priori o pura, 
y Otra que es a posteriori o empírica; una, pues, que no nece- 
sita el vehículo de los sentidos, y otra que necesita y requiere 
forzosamente ese vehículo. Segundo punto, que se deriva del 
primero: si hay esa intuición pura, distinta de la empírica, 
¿cuál es? Señálese y demuéstrese luego que efectivamente es 
intuición y que efectivamente es pura y a priori. 


8. EL ESPACIO ES INTUICIÓN, NO CONCEPTO 


Volvamos ahora a la matemática, y consideremos de 
nuevo esas figuras que el geómetra construye dibujándolas 
en un papel o sólo en su imaginación. Hay algo que diferen- 
cia fundamentalmente esas figuras de las que encontramos en 
los objetos reales de la intuición o percepción empírica, y es 
que estas últimas están indisolublemente unidas a los objetos 
mismos, mientras que las figuras de la geometría no son figu- 
ras de tal o cual objeto real, sino figuras solamente, figuras en 


LA MATEMÁTICA. ESTÉTICA TRANSCENDENTAL 63 


general. He aquí una piedra tallada que van a poner los alba- 
ñiles sobre los cimientos de una casa. Si me fijo sólo en el 
espacio que ocupa la piedra, tendré la figura geométrica, un 
cubo, acaso, o un cilindro, pero ya no tendré la piedra. Para 
obtener la figura geométrica he necesitado suprimir la piedra, 
suprimir el objeto y quedarme sólo con el espacio por él ocu- 
pado. ¿En qué consiste, pues, la figura geométrica? Sola- 
mente en espacio. La figura geométrica es un pedazo de 
espacio. Sin espacio no hay figura geométrica, y sin figura 
geométrica no hay geometría. Sin espacio, pues, no hay geo- 
metría. La base, la condición indispensable de la geometría, 
es el espacio. La geometría es la ciencia del espacio; sus prin- 
cipios, sus axiomas, sus postulados, son propiedades del 
espacio. 

El espacio, empero, se intuye, se percibe, no es el resulta- 
do de una definición, sino el objeto de una intuición. Veamos 
claramente esto. En primer lugar, si el espacio no fuere una 
intuición, no se comprendería en manera alguna el carácter 
sintético de la geometría. Los axiomas, como el de que entre 
dos puntos la línea más corta es la recta; los postulados, 
como el de que por un punto no puede trazarse más que una 
paralela a una recta dada; las demostraciones por superposi- 
ción y construcción no existirían en la matemática, y todo se 
deduciría analíticamente del concepto definido del espacio. 
Mas el espacio no es definido, sino supuesto, sin definición, 
por la geometría, por tanto, como intuición. 

Pero además, si consideramos directamente el espacio, 
hallaremos en él otros caracteres que lo califican como intui- 
ción o percepción. Distínguese la intuición del concepto en 
que la intuición es intuición de un solo objeto, y en ella sólo 
un objeto singular es aprehendido, mientras que el concepto 
es la unión en un grupo de muchos y varios objetos singula- 
res. Por eso el concepto exige definición, es decir, que se 
señale de alguna manera cuáles son los varios objetos com- 
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prendidos en él, mientras que la intuición o percepción no 
admite definición alguna por su carácter singular e inmedia- 
to. Por mucho que me esfuerce en explicar a un ciego lo que 
es el color azul, nunca podré conseguirlo; en cambio, con un 
hombre sano de la vista, no necesito ni intentarlo siquiera. 
Ahora bien, el espacio no es la unidad de muchos espacios, 
sino la intuición de un solo espacio. Cada figura geométrica 
particular no es un espacio, sino un pedazo del espacio 
único, una parte de él. Representémonos una recta de deter- 
minada longitud. Podemos indefinidamente prolongarla. De 
igual manera un volumen cualquiera puede encerrarse den- 
tro de un volumen mayor como parte de éste. Dos volúmenes 
separados por un trozo de espacio pueden también encerrar- 
se dentro de un volumen que los comprenda a ambos. En 
todos los casos considero geométricamente el espacio como 
algo único y las figuras en él como trozos o partes de ese 
espacio único. Intentar definirlo es tan imposible como 
intentar definir el color azul, porque ambos son intuiciones, 
es decir, referencias inmediatas a un objeto único. 

Para mostrar con más evidencia el carácter intuitivo del 
espacio, hace Kant dos observaciones, que voy a reproducir. 
Es la primera, que hay en la geometría figuras totalmente 
idénticas, y que, sin embargo, no pueden superponerse. Sea, 
por ejemplo, una esfera, el globo terráqueo. Dibujemos en 
ella dos triángulos esféricos, formados por dos meridianos, 
con un arco del ecuador por base común. Pues bien; estos 
dos triángulos esféricos son totalmente iguales, tanto en sus 
ángulos como en sus lados, y sin embargo, es imposible 
superponerlos haciendo que uno de ellos gire sobre la base 
común. La otra observación, más vulgar y corriente, es sim- 
plemente lo que llamamos en nuestro cuerpo izquierda y 
derecha. ¿Cabe algo más idéntico que la reproducción de 
nuestra figura en un espejo? Sin embargo, no pueden super- 
ponerse. La mano derecha del espejo es mi izquierda, y la 
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izquierda mi derecha. El guante de la mano derecha no sirve 
para la izquierda, por muy idénticas que se supongan ambas 
manos. ¿Qué quiere decir todo esto sino que el espacio es 
siempre, en todo caso, intuido y percibido, no definido y 
determinado en concepto? 

El espacio, por tanto, es una intuición, y como tal intui- 
ción sirve de fundamento a las síntesis geométricas. Todas las 
intuiciones en que vimos apoyarse las definiciones y los axio- 
mas geométricos no son sino partes de la intuición del espa- 
cio único de la geometría. 


9. EL ESPACIO ES INTUICIÓN PURA A PRIORI 


Réstanos ahora demostrar que esa intuición es pura, es 
decir, a priori, independiente de toda percepción empírica. 
Aquí parece que van a faltarnos las fuerzas. El propósito, en 
efecto, es aparentemente irrealizable. ¿Cómo va a demostrar 
nadie que el espacio que yo veo, de que yo me siento rodeado 
por todas partes, no es una noción que yo obtengo precisa- 
mente de verlo y sentirlo? Mas fijémonos bien: ciertamente, 
yo veo y siento un contorno, objetos extensos, con figura y 
magnitud. Pero al mismo tiempo que veo y percibo este con- 
torno, estos objetos extensos, afirmo también que todos ellos 
están contenidos en un espacio más amplio, en un espacio 
infinito, que se extiende arriba, abajo, a derecha y a izquierda, 
sin límites algunos. Éste es el espacio de que se trata y no los 
objetos extensos que tengo a mi vera. Y este espacio infinito, 
¿lo percibo yo por los sentidos? Cuando hablamos del espa- 
cio geométrico, no nos referimos en manera alguna a este 
breve espacio consuetudinario que rodea nuestra pequeñez 
municipal y hasta nacional y humana, si se quiere. Nos refe- 
rimos al universal e infinito espacio que contiene mundos y 
mundos sin que sea posible fijarle límites. ¿Qué órganos sen- 
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sibles, de qué ente milagroso podrían percibir este espacio? 
Para percibirlo fuera necesario limitarlo. Mas no podemos 
limitarlo sin que inmediatamente lo veamos prolongarse del 
lado allá del límite, en otro infinito. 

Consideremos la cuestión desde otro punto de vista, y 
llegaremos a la misma conclusión. Intentemos, por un 
momento, concebir que no hay espacio. ¿Lo conseguimos? 
En manera alguna. Pero examinemos lo que en realidad 
hemos hecho al intentar suprimir el espacio. Hemos supri- 
mido los objetos que había en él. Esto sí podemos hacerlo 
cómodamente. Podemos, pues, pensar el espacio sin objetos, 
pero no los objetos sin espacio. Evidentemente el espacio es 
condición de los objetos, mas no los objetos condición del 
espacio. Es decir, el espacio es a priort. 

Por último, estrechemos aún más la cuestión y planteé- 
mosla cruelmente, con toda saña. Se trata de mostrar que el 
espacio no proviene de la percepción empírica. Pues bien; 
¿qué es percepción empírica? Una relación inmediata entre 
mí y algo distinto de mí, exterior a mí. Y esta relación entre 
mí y la cosa, ¿no supone ya un lugar del espacio en donde 
estoy yo y otro en donde está la cosa? La relación del sujeto 
percipiente con el objeto percibido que ha de darse mani- 
fiestamente en toda percepción empírica, ¿no supone ya, 
como ineludible condición para que se realice, la extensión y 
el espacio? Así, pues, se tornan y cambian los papeles, y 
ahora el espacio no sólo aparece independiente de la percep- 
ción empírica, sino que ésta misma no puede darse ni fun- 
darse más que en el espacio y por el espacio. No solamente el 
espacio es a priori, sino que es la primera condición de toda 
percepción empírica posible. 

Recapitulemos brevemente lo ganado hasta ahora. La 
matemática nos mostró su carácter sintético; vimos que se 
apoya toda ella en intuición, en percepción. Mas por otra 
parte, el valor de la matemática es universal y necesario; la 
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matemática es un conocimiento a priori. Luego es forzoso 
que tenga por fundamento una intuición pura, una intuición a 
priori. ¿Cuál es esta intuición? El espacio, para la geometría. 
Examinamos esto que llamamos espacio, y mostramos su 
carácter de intuición primero, de intuición a priori después. 
El espacio, considerado como intuición pura, resuelve, pues, 
el problema crítico de la matemática. Esta ciencia es posible 
porque se funda en el espacio, el cual, por su carácter a un 
tiempo intuitivo y a priori, da valor y legitimidad a los juicios 
sintéticos universales y necesarios de la geometría. 

Pero al mismo tiempo queda también resuelto el otro 
problema, frente al cual hubieron de rendirse los metafísicos 
anteriores a Kant, el de la maravillosa compenetración de la 
geometría con la realidad. No hay verdaderamente tal mara- 
villa. La intuición pura del espacio, al mismo tiempo que es 
el fundamento de la posibilidad de la geometría, es también, 
como acabamos de ver, el fundamento de la posibilidad de 
toda percepción empírica, cualquiera que sea. La realidad y 
la geometría concuerdan, pues, porque tienen el mismo fun- 
damento: el espacio infinito. Las cosas que percibimos, las 
percibimos en el espacio; sin éste no podríamos ni percibir- 
las siquiera. Las determinaciones que científicamente haga- 
mos del espacio valdrán, pues, para todas las cosas, ya que 
éstas están todas en el espacio y no pueden estar más que en 
él. En lo que a la geometría se refiere, queda así resuelto el 
problema de su posibilidad como ciencia sintética a priori y 
de su validez objetiva y universal. 


10. LA ARITMÉTICA: EL TIEMPO 


Resta aún la aritmética. Sobre ésta pocas palabras basta- 
rán. El problema se plantea exactamente en los mismos tér- 
minos que el de la geometría, y con iguales métodos se 
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resuelve. Una intuición ha de estar a la base de la aritmética, 
ya que los juicios de esta ciencia son sintéticos. Esa intuición 
ha de ser a priori, ya que esos juicios sintéticos son, a pesar 
de sintéticos, universales y necesarios. La apetecida intuición 
pura es aquí el tiempo. El tiempo, como el espacio, es intui- 
ción y no concepto. Cuando en uno o varios objetos reales, 
que considero sucesivamente en serie, prescindo de los obje- 
tos mismos, me queda sólo el número, es decir, la sucesión de 
momentos. Cuando en la serie de los acontecimientos pres- 
cindo de los acontecimientos mismos, me queda sólo la serie 
sucesiva. À esa sucesión llamamos tiempo. La serie sucesiva, 
objeto de la aritmética, es un pedazo del sucederse, es un 
trozo de tiempo. La base y condición indispensable de la arit- 
mética es el tiempo, y sus principios, sus axiomas, sus postu- 
lados son propiedades del tiempo, de la sucesión. 

Como el espacio, el tiempo no es definido, sino supuesto 
por la aritmética. El sistema y el método para establecer 
series puede variar cuanto se quiera y ser objeto de defini- 
ción; pero la serie misma, la pura sucesión irreversible, esa no 
es definida, sino intuida, sentida inmediatamente en el fluir 
incesante de la consciencia. Como el espacio, es el tiempo 
infinito; todo trozo y momento del tiempo, por amplio que 
sea, fue precedido y será seguido por más tiempo. 

Y si, como el espacio, es el tiempo intuición, también es, 
como el espacio, intuición pura a priori. El tiempo que sien- 
to e intuyo en el fluir cotidiano de la vida, lo considero inclu- 
so en el tiempo infinito, en lo que llamamos la eternidad. Ésta 
nadie puede percibirla por los sentidos. Intentemos suprimir 
el tiempo. Imposible. Pero en cambio podemos muy bien 
imaginar la sucesión sin sucesos, el tiempo pasando y pasan- 
do sin que nada ocurra, la eternidad inmóvil. Por último, del 
mismo modo que el espacio se nos reveló como la condición 
de toda intuición empírica, el tiempo asimismo se manifiesta 
como la condición de toda percepción sucesiva o simultánea. 
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No solamente el tiempo, como el espacio, es a priori, sino 
que sin suponerlo previamente, no es posible comprender la 
posibilidad de una sucesión cualquiera. 

Así, pues, como el espacio en la geometría, el tiempo es 
en la aritmética el fundamento que hace posibles y válidos los 
Juicios sintéticos a priori de esta ciencia. Queda aquí expli- 
cada, del mismo modo que en la geometría, la maravillosa 
congruencia de la aritmética con la realidad. La intuición 
pura del tiempo es al mismo tiempo condición fundamental 
de la aritmética y condición fundamental de todo suceder. 


11. SUPERIORIDAD DEL TIEMPO 


Pero desde un cierto punto de vista, el tiempo se distin- 
gue esencialmente del espacio, y en cierto modo absorbe al 
espacio. Efectivamente, consideremos algunos sucesos reales 
de nuestra consciencia, como, por ejemplo, una emoción, un 
deseo, una resolución. Yo percibo evidentemente mi emo- 
ción, mi deseo, mi resolución, simultáneamente con otras 
percepciones o sucesivamente, es decir, en el tiempo, mas no 
en el espacio. Mi emoción, mi deseo, mi resolución no ocu- 
pan lugar ni están en un sitio; pero sí son un momento del 
tiempo, están en el tiempo, duran, en una palabra. Hay, pues, 
percepciones, hay intuiciones condicionadas por el tiempo y 
reales en él, mas no condicionadas por el espacio, no reales 
en el espacio. Ahora bien: ¿podrá decirse que otro tanto ocu- 
rre con el espacio? ¿Podrá decirse que también hay percep- 
ciones e intuiciones reales en el espacio y no en el tiempo? 
No podrá decirse. Toda percepción empírica de un objeto en 
el espacio, por ejemplo, la percepción de una rosa, tiene 
como dos facetas. Por un lado es la rosa, con su forma; la rosa 
pendiente del tallo en el frágil arbusto; en una palabra, la rosa 
en el espacio frente a mí. Pero, por otra parte, mi visión o per- 
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cepción de la rosa sucede en mi conciencia, es un momento 
de mi vida tras otros y con otros; ocupa un puesto en el suce- 
derse de tiempo. La percepción de la rosa está condicionada 
a la vez por el espacio y por el tiempo. Yo no puedo percibir- 
la como no esté realmente frente a mí; pero tampoco puedo 
percibirla sin percibirla, es decir, sin que ello sea un suceso, 
un momento en el flujo temporal de mi vida. En cambio, un 
dolor mío, una emoción mía, son cosas que percibo sin que 
ellas estén frente a mí en lugar alguno. En resumen, si todas 
las percepciones empíricas las dividimos en internas cuando 
no se refieren a objeto material alguno, y en externas cuando 
se refieren a objetos materiales, podrá decirse que el tiempo 
es condición de unas y otras; pero que el espacio es condi- 
ción sólo de las externas. Llamemos sensibilidad a esta pecu- 
liar facultad que poseemos de percibir cosas y de darnos 
cuenta de que las percibimos. Pues bien, el tiempo será la 
condición de la sensibilidad toda, tanto interna como exter- 
na; pero el espacio, en cambio, será sólo la condición de la 
sensibilidad externa. 


12. EL MOVIMIENTO 


De esta peculiar relación entre el tiempo y el espacio se 
derivan consecuencias muy importantes para el conocimien- 
to. En primer lugar se deriva el movimiento. Yo percibo un 
objeto. Este objeto, para ser percibido, debe ocupar un lugar 
en el espacio. Vuelvo a percibir este objeto nuevamente. 
¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido que he tenido del objeto dos 
percepciones. Pero de un objeto no pueden tenerse dos per- 
cepciones simultáneas; luego esas percepciones han sido 
sucesivas; quiere decir que ha transcurrido tiempo. Ahora 
bien, si el objeto, al percibirlo yo por segunda vez, se halla en 
el mismo lugar en que se hallaba, entonces a las dos percep- 


LA MATEMÁTICA. ESTÉTICA TRANSCENDENTAL 71 


ciones que he tenido de él no corresponden dos lugares en el 
espacio, y digo que el objeto ha permanecido quieto. Pero si 
en mi segunda percepción encuentro el objeto en otro lugar 
que en la primera, entonces digo que el objeto se ha movido. 
Movimiento no es, por tanto, más que una correspondencia 
exacta entre dos intuiciones y dos lugares; quietud es la 
correspondencia entre dos percepciones y un solo lugar. 

Mas, ¿cómo puedo yo, en el espacio infinito y sin límites, 
distinguir de lugares? Solamente por relación a percepciones 
de objetos que considero quietos. Ahora bien, tanto para 
considerar objetos como quietos, cuanto para considerarlos 
como en movimiento, necesito referirme siempre a otros 
objetos fronteros. Por tanto, el concepto de movimiento no 
tiene cabida en la matemática pura. El concepto de movi- 
miento implica algo más que el tiempo y el espacio vacíos: 
implica el tiempo y el espacio llenos de objetos reales. El 
concepto de movimiento es el lazo de unión entre la mate- 
mática y la física. La mecánica general es el preludio de la físi- 
ca matemática. 


13. LA GEOMETRÍA ANALÍTICA 


Pero la relación del espacio con el tiempo da lugar a otra 
consecuencia muy interesante y que sirve de confirmación a 
la tesis general de este capítulo. He aquí esa consecuencia. Si, 
en efecto, el tiempo es condición de toda percepción en gene- 
ral, sea interna, sea externa, y el espacio es condición sólo de 
las intuiciones externas, entonces deberá ser posible, en cier- 
ta manera, reducir el espacio a tiempo, la geometría a la arit- 
mética. ¿Cómo será ello posible? Examinemos la intuición 
de una figura geométrica con relación al tiempo. Sea un trián- 
gulo. ¿Percibo yo en realidad el triángulo de un solo golpe en 
un solo momento del tiempo? No, sino que mi percepción 
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del triángulo puede resolverse en una multitud de percepcio- 
nes de las partes, de los puntos del triángulo. Estas pequeñas 
percepciones cuyo conjunto es la percepción total del trián- 
gulo, son sucesivas, es decir, forman una serie en el tiempo. 
Esta serie en el tiempo es exactamente equivalente al trozo de 
espacio que llamo triángulo. Pues bien, si yo encuentro un 
modo cómodo y fácil de determinar esa serie temporal 
correspondiente a la figura espacial, habré realizado la ver- 
sión de la geometría en aritmética. 

Ahora bien, las figuras planas tienen dos dimensiones. 
Cada punto de ellas, por lo tanto, podrá pertenecer a dos 
series de percepciones en el tiempo; una serie será la que se 
reproduzca si empiezo percibiendo los puntos de la figura, 
por ejemplo, de izquierda a derecha, en sentido horizontal. 
Hagamos esta operación, y obtendremos una primera deter- 
minación aritmética de todos los puntos de la figura. Termi- 
nada ésta, volvamos ahora a percibir la figura, punto tras 
punto, en la otra dirección perpendicular a la anterior. 
Obtendremos así otra determinación aritmética de los pun- 
tos de la figura. Ahora bien, una y la misma figura ha sido la 
determinada en dos series temporales distintas. Si yo escribo 
la ecuación de esas dos series, sólo una figura habrá que res- 
ponda a esa ecuación: la figura misma que he reducido a 
tiempo, y podré indistintamente referirme a la figura o a su 
ecuación aritmética. Así, pues, la figura geométrica ha queda- 
do total y fielmente traducida en números. La geometría se ha 
reducido a la aritmética. Si se tratara de volúmenes en vez de 
tratarse de figuras planas, haría las proyecciones en planos y 
luego en rectas. Pero el principio es idéntico. Así, pues, resul- 
ta realmente posible verter el espacio en tiempo. El lector ha 
reconocido aquí el principio de la geometría analítica, uno de 
los más grandes descubrimientos de Descartes. 

Aún podrían indicarse más consecuencias, unas simple- 
mente curiosas, otras realmente importantes, que se derivan 
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de esa referencia del tiempo al espacio. Sin embargo, bastan 
las apuntadas para mostrar que estas dos intuiciones a priori 
son las condiciones fundamentales de la ciencia matemática y 
al mismo tiempo de la realidad misma. Estas dos intuiciones 
puras a priori no sólo hacen posible la matemática como 
ciencia sintética, sino que explican la posibilidad de que la 
matemática se aplique a las cosas, a los objetos, y pueda crear 
de ese modo la ciencia exacta de la naturaleza, la física. Per- 
mítaseme ahora detenerme unos instantes para explicar algu- 
nos términos que Kant introduce en esta parte de la Crítica, 
y para terminar luego con unas palabras sobre la significación 
de toda esta teoría de la intuición pura. 


14. LA FORMA EN ARISTÓTELES Y EN KANT 


Hemos visto que el espacio y el tiempo son las condicio- 
nes de toda percepción empírica. No hay percepción externa 
posible como no sea en el espacio. Todo objeto material es, 
por lo tanto, una figura siempre. Esto quiere decir que forzo- 
samente todos los objetos materiales tienen, al ser percibidos 
o intuidos, una figura externa, una forma. ¿Se exagera algo si 
se dice que toda percepción externa tiene la figura, tiene la 
forma del espacio? Por eso llama Kant al espacio forma de la 
intuición externa. De igual modo el tiempo es la forma de la 
intuición interna. Pero como ya hemos visto que el espacio es 
siempre percibido en sucesión, es decir, en una serie tempo- 
ral de percepciones, podemos decir que el tiempo es la forma 
no sólo de la intuición interna, sino también de la externa. 

La voz forma es empleada por Kant en un sentido llano y 
directo. Pierde aquella significación metafísica que le diera 
Aristóteles cuando la usó como sinónimo de esencia, es 
decir, de definición de la cosa. Hay aquí en presencia dos 
concepciones totalmente diferentes del conocimiento, y por 
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ende de la realidad misma. Según Aristóteles, las cosas se 
definen indicando su finalidad, diciendo la función para que 
están dispuestas. Esto implica una idea del mundo como un 
ingente organismo bien ajustado, en donde todas las partes 
concurren, cada cual merced a su función, a la realización de 
un cierto fin máximo y último. La definición de cada cosa, su 
esencia, su forma, depende de la idea total del ingente orga- 
nismo. La definición de la cosa, la forma, es, pues, referente, 
no a la cosa misma, sino a su relación con las demás cosas y 
con el todo. Y si tenemos la idea del todo, en esta idea irá ya 
incluida la particular definición de cada cosa. Podremos, 
pues, por mero análisis, por medio de juicios analíticos dedu- 
cir de ella su contenido, lo particular. Así el conocimiento se 
concibe como una exacta clasificación de órganos y funcio- 
nes, porque la realidad se ha concebido como un ingente 
organismo de substancias concordantes. La física pende de la 
metafísica. 

Pero la ciencia del Renacimiento se ha construido sobre 
muy distintos supuestos. En lugar de la idea de finalidad, 
pone la idea de causalidad. Busca la causa, y no el fin de cada 
cosa. Sustituye el mecanismo al finalismo, y el mundo le apa- 
rece no como un organismo, sino como un sistema de cuer- 
pos y de movimientos. Lo que define cada cosa no es ahora 
la función que desempeña, sino la relación causal. Las cosas 
son causas y efectos, cuando se las considera en relación con 
otras cosas; son figuras y números, cuando se consideran en 
sí mismas. Y Kant ha acertado a expresar esta nueva idea del 
mundo y del conocimiento, dando a la vieja palabra forma el 
significado derecho y llano de figura y número, de espacio y 
tiempo. Si la lógica de Aristóteles es lógica formal, analítica, 
la de Kant es sintética y real. Por eso, para Aristóteles, la 
forma es la idea de la función, y para Kant, la forma es el espa- 
cio y el tiempo. 
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15. ESTÉTICA TRANSCENDENTAL 


A toda esta teoría del espacio y del tiempo, considerados 
como formas puras de la intuición, ha dado Kant el nombre 
de estética transcendental. Le ha dado este nombre, porque, 
efectivamente, los antiguos llamaban aíc8norc a la sensación 
o percepción y estética a la teoría de las sensaciones y per- 
cepciones. Ahora bien, la teoría del espacio y del tiempo, 
considerados como formas de la percepción, consiste, entre 
otras cosas, en demostrar que el espacio y el tiempo son las 
condiciones primeras de toda percepción en general. Puede, 
por lo tanto, y debe llamarse estética. Pero Kant ha añadido a 
este nombre el adjetivo de transcendental. Esto es muy 
importante. ¿Qué significa transcendental? ¿Por qué la esté- 
tica es transcendental? 

Las palabras transcendental y transcendente vuelven 
con muchísima frecuencia en el vocabulario kantiano. 
Conviene, ante todo, que fijemos su significado. En la filo- 
sofía, lo transcendente se opone a lo inmanente. Inmanen- 
te es lo que está en una cosa; transcendente es lo que está 
fuera de esa cosa. Así, por ejemplo, si consideramos un 
fenómeno y su causa mecánica, la causa y el efecto son 
cosas distintas, y diremos que la causa no es inmanente en 
el efecto, sino transcendente. Otro ejemplo: los teólogos 
suelen distinguir dos conceptos de Dios, uno inmanente y 
otro transcendente. Cuando se considera que Dios es la 
causa, el creador del mundo, sin confundirse con el mundo 
mismo, entonces el concepto de Dios es transcendente, 
porque se halla fuera del mundo. En cambio, cuando se 
considera —como hace el panteísmo— que Dios y el 
mundo son una misma cosa, que Dios no crea al mundo 
desde fuera, sino que todo lo que existe existe por sí 
mismo y lleva su causa primera dentro de sí mismo, enton- 
ces el concepto de Dios es inmanente. 
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Ahora bien, consideremos la relación entre el conocimien- 
to y su objeto. Cuando nosotros conocemos un objeto, afir- 
mamos acerca de él un cierto número de propiedades. 
Decimos que estas propiedades pertenecen al objeto. Pero 
como ese objeto y sus propiedades no son, inmediatamente 
considerados, más que una representación de la mente, una 
suma, un arreglo de impresiones, cabe la duda de si las pro- 
piedades que constituyen mi conocimiento del objeto perte- 
necen realmente a ese objeto o no pertenecen más que a mi 
conocimiento. Supongamos que decidimos que esas propie- 
dades pertenecen sólo a mi conocimiento; entonces podremos 
decir que son inmanentes a mi conocimiento. Supongamos, 
en cambio, que decidimos que esas propiedades son pertene- 
cientes al objeto mismo, al objeto en sí, aparte de que yo lo 
conozca o no lo conozca; entonces podremos decir que son 
transcendentes de mi conocimiento. Así, por ejemplo, a todos 
los objetos les atribuimos la propiedad de ser extensos, de 
ocupar un lugar en el espacio. Mas puede preguntarse: ese 
espacio, esa extensión de los objetos, ¿es realmente pertene- 
ciente a ellos, o no será, más bien, una condición subjetiva, 
ineludible, del conocimiento? Si decidimos que el espacio y el 
tiempo pertenecen realmente a los objetos en sí mismos, 
entonces podremos decir que el espacio y el tiempo trans- 
cienden de mi conocimiento, son transcendentes con relación 
a mi conocimiento. Si decidimos, en cambio, que el espacio y 
el tiempo no pertenecen más que a mi conocimiento, sin que 
podamos nunca averiguar si son o no propiedades de los obje- 
tos mismos, entonces diremos que el espacio y el tiempo se 
hallan dentro de mi conocimiento, son inmanentes a él. 

Pero es posible una tercera posición, que consiste sim- 
plemente en mantener la objetividad del conocimiento, en 
decir que las cosas son en cuanto que las conocemos o pode- 
mos conocerlas; pero que lo que no conocemos ni podemos 
conocer —percibir o inferir regularmente de lo percibido— 
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no es. De suerte que las propiedades de un objeto pertenecen 
al objeto, porque pertenecen al conocimiento que de él tene- 
mos; y pertenecen al conocimiento que de él tenemos, porque 
pertenecen al objeto. Algo que no se halle en condiciones de 
ser conocido, no es, no tiene realidad científica alguna. Así el 
espacio pertenece a las cosas, porque es condición del conoci- 
miento de ellas: y es condición del conocimiento de las cosas 
porque les pertenece. No hay diferencia ni distinción posible 
entre ser y ser conocido. 

Pero entonces ya no nos pueden servir los adjetivos 
transcendente e inmanente. En efecto, decir de una propie- 
dad de las cosas, como v. gr. el espacio, que es transcenden- 
te, valdría tanto como afirmar que el espacio pertenece a las 
cosas en sí mismas, independientemente de nuestro conoci- 
miento; pero acabamos de decir que no hay cosas indepen- 
dientemente de nuestro conocimiento. Mas, por otra parte, 
afirmar que el espacio es inmanente a nuestro conocimiento, 
valdría tanto como sostener que pertenece sólo a nuestro 
conocimiento y no a las cosas; y ello implicaría que admitié- 
semos que las cosas pueden ser de distinto modo del que las 
conocemos. Necesitamos, pues, un término que signifique a 
la vez la relación con el conocimiento y con las cosas, que 
exprese la identidad entre el conocimiento y el objeto; un tér- 
mino, pues, que, aplicado a una propiedad, signifique que 
esta propiedad pertenece igualmente al conocimiento y a los 
objetos. Este término es el de transcendental. 

Estética transcendental es, pues, la teoría del espacio y 
del tiempo como condiciones de la percepción y a la vez del 
conocimiento matemático. El espacio y el tiempo serían 
transcendentes si fuesen condiciones del objeto sensible; 
serían inmanentes si fuesen condiciones de nuestra facultad 
de percibir objetos. Mas calificados de transcendentales, son 
considerados a la vez como condiciones del objeto y del 
conocimiento matemático. 
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16. EL PSICOLOGISMO 


Este significado tan llano de la palabra transcendental, si 
se hubiese tenido siempre en cuenta, hubiera evitado los gra- 
ves y frecuentes errores que se cometen en la inteligencia de 
esta parte de la crítica. Todos estos errores arrancan de una 
fuente común, el creer que la estética transcendental sostiene 
la tesis de que el espacio y el tiempo son innatos en el hom- 
bre, son formas subjetivas de la facultad psíquica de percibir. 
Esta interpretación estaba ciertamente preparada y como 
obligada por la naturaleza de los temas tratados en la filosofía 
anterior a Kant. En efecto, Locke, al hacer, en su famoso 
Ensayo sobre el entendimiento humano, un análisis del origen 
psicológico de todas las nociones mentales, distinguió en los 
objetos dos clases de propiedades. Por un lado, aquellas que 
no pertenecen a los objetos mismos, sino a la peculiar mane- 
ra que tenemos de percibirlos, v. gr., el color, el sabor, el soni- 
do, la temperatura. Por otro lado, aquellas que pertenecen a 
los objetos mismos, como la extensión, es decir, el espacio, el 
tiempo, el número, la impenetrabilidad. El color no es algo 
que esté en la cosa misma, sino sólo una manera subjetiva de 
reaccionar los órganos sensitivos. Así ocurre que hay enfer- 
medades que ciegan sólo para algunos colores o que confun- 
den unos colores con otros. De igual modo el sonido, en 
realidad, es sólo un número mayor o menor de vibraciones 
más o menos amplias de los cuerpos. La temperatura es, en 
alto grado, un fenómeno subjetivo. Una y la misma agua es 
fría para mi mano derecha, caliente para la izquierda. Así, 
pues, cuando atribuyo a los cuerpos mismos color, sabor, 
sonido, les atribuyo cualidades que no tienen en verdad, cua- 
lidades que no son suyas, cualidades que me figuro están en 
ellos, sin estarlo. Por eso se llaman secundarias o subjetivas. 
Pero en cambio, la extensión, la forma, la impenetrabilidad, 
esas son propiedades de los cuerpos que yo no puedo fingir- 
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les y atribuirles, pues si ellas no fueran más que sensaciones 
subjetivas mías, los cuerpos no existirían en realidad, pues 
esas cualidades primarias son tales que sin ellas no se conci- 
be la realidad objetiva. 

Esta distinción de Locke correspondía, en cierta manera, a 
la filosofía de Descartes, para quien, en la materia, nada era real 
más que la extensión. Correspondía también al viejo filósofo 
presocrático Demócrito, para quien lo único real y verdadero 
eran los átomos o corpúsculos indivisibles de la materia. 

Mas en este camino de la investigación psicológica, no 
había motivo alguno para detenerse y quedarse en la distin- 
ción de cualidades primarias y secundarias. La extensión 
misma y sus modos son también otras sensaciones tan subje- 
tivas y particulares como las de color o de sonido. La sensa- 
ción de que los cuerpos son extensos, proviene de una 
compleja y larga asociación de sensaciones táctiles y muscu- 
lares con sensaciones de color y de temperatura. Ya Berkeley, 
sucesor inmediato de Locke en la cadena del empirismo 
inglés, sostuvo esta teoría y declaró que toda la realidad del 
mundo exterior se resuelve en sensación, llamando a su filo- 
sofía inmaterialismo. Durante el siglo XVIII instituyéronse 
minuciosas e interesantes observaciones psicológicas. El 
fisiólogo y psicólogo inglés Cheselden hizo algunos experi- 
mentos sobre ciegos de nacimiento para averiguar el meca- 
nismo psíquico que origina la sensación de espacio. Más 
tarde el alemán Tetens trató ampliamente de estos asuntos. 
Kant conocía bien todas estas tentativas para explicar el ori- 
gen psicológico del espacio y buscar las sensaciones que 
engendran en nosotros esa representación de lo extenso; las 
conocía, y las cita en diferentes lugares. Después de muerto 
Kant, Helmholtz ha hecho interesantísimos descubrimientos 
ópticos y ha puesto el origen de la sensación de espacio en 
íntima relación con las sensaciones musculares y de movi- 
miento que llevamos a cabo en la visión. Cualquier manual 
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de psicología contemporáneo contiene el relato de estos 
experimentos y de muchos otros fenómenos curiosos e inte- 
resantes en este respecto. 

Ante estos avances de la psicología de los sentidos, 
podría creerse que la teoría kantiana del apriorismo del espa- 
cio y del tiempo está en contradicción con los resultados 
experimentales de la ciencia psicológica. 

En efecto, si el espacio y el tiempo son representaciones 
adquiridas por un proceso psíquico, complejo, de sensacio- 
nes que se asocian, ¿cómo puede sostenerse el carácter a 
priori, innato, de esas nociones? Es muy frecuente oír y leer, 
dirigido contra Kant, el argumento de que ese apriorismo del 
espacio y del tiempo es un resto escolástico de vieja y cadu- 
ca psicología. Con este apriorismo cae, empero, todo el anda- 
miaje de la crítica. Y el positivismo triunfa, mostrando cómo 
los adelantos de la psicología moderna, de la psicología fisio- 
lógica y experimental, de la psicología positiva, echan por tie- 
rra las especulaciones kantianas, inútiles verbalismos de una 
época de psicología metafísica introspectiva. 

Pero este triunfo del positivismo sería, efectivamente, glo- 
rioso, y esos argumentos serían valederos, si no fueran todos 
ellos golpes en el vacío, ataques a un enemigo que no existe, 
críticas a una teoría que Kant nunca ha sostenido. Kant no ha 
defendido nunca el innatismo, como tampoco el empirismo 
del espacio y del tiempo. El problema de cómo en el cerebro 
humano se fragua la representación del espacio, no ha sido 
tratado —y mucho menos resuelto— en la Estética transcen- 
dental. La Estética transcendental no es un capítulo de psi- 
cología: es un tratado de lógica. La diferencia es esencial, y 
Kant la ha trazado manifiestamente, aunque sea inevitable, 
sobre todo en una concepción nueva, cierta mezcla de térmi- 
nos de ambas disciplinas, que puede originar confusión. 
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17. LÓGICA Y PSICOLOGÍA 


Esa diferencia o distinción esencialísima entre el punto de 
vista lógico y el punto de vista psicológico, la marca Kant, pri- 
mero, terminológicamente, con el uso de la voz transcendental, 
en el sentido que ya hemos expuesto. Pero además, la posi- 
ción del problema de la crítica, ya explicada en el anterior 
capítulo, aleja toda duda sobre este punto. Kant no se propo- 
ne averiguar cómo los conocimientos se originan en nuestro 
espíritu, sino cómo se originan lógicamente unos por otros. 
Su propósito no es descubrir el proceso genético de la psico- 
logía del conocer, sino el fundamento, lógicamente valedero, 
de las proposiciones del conocimiento científico. En multi- 
tud de lugares queda marcada esta distinción y separado el 
problema crítico del otro problema fisiológico de la forma- 
ción de las representaciones. No más lejos que en las prime- 
ras líneas de la Crítica de la razón pura está hecha la 
separación. Empieza la Crítica con las siguientes palabras: 
«No cabe duda alguna de que todo nuestro conocimiento 
comienza con la experiencia...». Y pocas líneas después agre- 
ga: «Pero si bien todo nuestro conocimiento comienza con la 
experiencia, no por eso se origina todo él de la experiencia». 
Aquí se acentúa claramente la diferencia de los puntos de 
vista lógico y psicológico, en la distinción que implican las 
dos palabras: comienzo y origen. ¿Qué es, pues, el origen a 
distinción del comienzo? 

La principal dificultad que pueda tener la inteligencia de 
la filosofía crítica estriba, sobre todo, en la confusión que 
suele hacerse entre origen y comienzo. Y esa confusión, que 
tan urgente es deshacer, culmina, por decirlo así, gráficamen- 
te, en el doble sentido que vulgarmente damos a la palabra 
«principio». Principio significa primeramente comienzo, el 
momento inicial de un proceso en el tiempo; la digestión 
principia con la masticación, y se desenvuelve luego en 
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momentos sucesivos del tiempo. Pero principio significa 
también fundamento lógico; es la razón que explica un pro- 
ceso y le da sentido, lo hace inteligible. Desde este otro 
punto de vista, el principio de la digestión no es ya la masti- 
cación, sino la transformación en sangre de los productos 
orgánicos ingeridos. Empleamos, pues, la palabra principio 
en dos significados muy distintos, cuando decimos que la 
masticación es el principio de la digestión y cuando deci- 
mos que la asimilación o incorporación de los alimentos es 
el principio de la digestión. Y no sólo son distintos los sig- 
nificados, sino hasta a veces opuestos en cierto sentido. Así 
la masticación, como principio o comienzo de la digestión, 
es lo primero en el tiempo, mientras que la asimilación, 
como principio o fundamento lógico y razón de la diges- 
tión, es la última etapa de todo el proceso. En el segundo 
sentido, el principio de la digestión es su fin y su término. 
Ahora bien, si no nos limitamos a comprobar que la masti- 
cación es lo primero, y que la insalivación le sigue, que luego 
viene la deglución, etc., sino que además nos preguntamos 
el por qué de todo ese proceso digestivo, advertiremos 
entonces que todo va encaminado como intencionadamente 
hacia el término o fin, y que el proceso en general descansa 
lógicamente en su principio, esto es, en la asimilación; es 
decir, que el proceso descansa lógicamente en aquello que 
precisamente sobreviene al final. Lo último en el tiempo es 
lo primero en la jerarquía lógica. La asimilación de los ali- 
mentos es la condición lógica, ideal, de la digestión. Si no 
fuese necesario asimilar alimentos, no sería necesaria la 
digestión. La digestión no será, pues, posible como antes no 
supongamos la necesidad de asimilar alimentos. La condi- 
ción a priori de la digestión es la necesidad de asimilar ali- 
mentos. Y este a priori, ¿significa acaso ahora innatismo, 
anterioridad en el tiempo o cosa alguna de este orden? Si 
decimos que la asimilación de los alimentos es el funda- 
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mento a priori de la digestión, ¿valdrá contra esta tesis la 
objeción de que esa asimilación es el momento postrero del 
proceso digestivo? 

Hay que distinguir, y Kant distinguió muy bien, lo pri- 
mero de hecho, el comienzo, y lo primero de derecho, el ori- 
gen; el quid facti y el quid juris, como dicen los juristas. La 
razón de un hecho no es forzosamente anterior en el tiempo 
al hecho mismo. Y en esta distinción jurídica, que los juristas 
usan a diario en su disciplina, encontramos la posibilidad de 
deshacer el equívoco implícito en la palabra principio. 

Principio significa principio de hecho, comienzo, y al 
mismo tiempo principio de derecho, fundamento. Pero no 
deben nunca confundirse ambos sentidos. El hecho de pose- 
er una cosa no es el derecho a poseerla. Posesión no es pro- 
piedad. Y cuando los legisladores creen deber considerar la 
posesión como un justo título, como un derecho, lo mani- 
fiestan así, y en esta exigencia de que la posesión satisfaga a 
ciertas condiciones previas para poder convertirse en pro- 
piedad, va implícita y hasta explícita la idea de que la pose- 
sión, por sí misma y sin esas condiciones, no sería justa y 
legítima, no sería propiedad. 

De igual modo es preciso distinguir en el conocimiento 
los fundamentos de los comienzos. Si no tuviera el conoci- 
miento fundamentos, si no tuviera más que comienzos, no 
sería conocimiento científico. Es posible, es seguro que la 
idea del cilindro tiene su origen empírico, su comienzo, en la 
contemplación de la forma de los árboles. Pero si no fuera en 
nosotros más que la copia, más o menos rectificada, de la 
forma de los árboles; si no tuviera más garantía de validez que 
ésa; si careciese de fundamento y tuviese sólo su comienzo, 
su origen empírico, entonces nuestro conocimiento del cilin- 
dro no sería sino experiencia vaga, conocimiento vulgar, sin 
universalidad ni necesidad. Mas esa idea del cilindro que el 
hombre adquirió de ver árboles, he aquí ahora que penetra 
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en una relación ideal con otras figuras; he aquí que en vez de 
decir: el cilindro es la forma de los árboles, digo: el cilindro 
es la figura engendrada por un paralelogramo que gira sobre 
uno de sus lados. ¿Qué me importa ya que la idea del cilin- 
dro me haya sido sugerida de hecho por la visión de los árbo- 
les? Ahora tengo, no ya su comienzo en mí, sino su 
fundamento legítimo, su título de propiedad, por decirlo así, 
y ya mi conocimiento del cilindro pierde su carácter de 
vaguedad e indecisión y se hace científico, preciso y necesa- 
rio. ¿Cuál ha sido la condición de que el cilindro ascienda a 
ser conocimiento científico? No su comienzo, no mi visión 
de los árboles, sino su origen lógico, su fundamento, su defi- 
nición. 

A este aspecto del conocimiento, y sólo a éste, se refiere, 
pues, el problema de la crítica. En este sentido, y sólo en éste, 
afirma la aprioridad del espacio y del tiempo. Aunque el 
cilindro me lo haya sugerido la visión del árbol, aunque la 
esfera provenga de contemplar cantos rodados, nada de esto 
me puede contradecir cuando afirmo que el cilindro está 
engendrado por el paralelogramo y la esfera por el plano de 
media circunferencia. Y el plano, a su vez, digo que no puede 
ser sin la línea, que la condición a priori del plano es la línea; 
pero la condición a priori de la línea es el punto, y la condi- 
ción a priori del punto es el espacio vacío, infinito y sin lími- 
tes. El espacio es, pues, la condición a priori de toda la 
geometría. Se me dirá, acaso, que el espacio es el resultado de 
complejas sensaciones táctiles y musculares, asociadas con 
otras visuales. Bien, esto puede ser cierto, esto es cierto. Pero 
con esto se me indica su comienzo de hecho, su formación en 
la consciencia, pero no su fundamento, su función lógica en 
la geometría. 

Ahora bien, ese fundamento lógico es el que precisa un 
concepto para tener validez científica. ¿Y cuál es ese funda- 
mento lógico del espacio y del tiempo? La geometría no tiene 
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otro concepto lógicamente anterior al del espacio y en el que 
el espacio pueda fundarse. El espacio, que es el fundamento 
de todos los conceptos geométricos, carece él mismo de fun- 
damento geométrico. Por eso es a priori. Su justificación, su 
título jurídico está en ser condición indispensable, en ser 
apoyo lógico y fundamento necesario para que los conceptos 
de punto, línea, superficie, volumen, etcétera, tengan sentido 
y sean inteligibles. Eso significa ser a priori. Aquello que, en 
la concatenación objetiva de las proposiciones científicas, no 
tiene otro fundamento que el ser ello mismo el fundamento 
último de los conceptos y la condición indispensable de la 
posibilidad de conocer, eso es a priori. Y en tal sentido, y 
sólo en él, son el espacio y el tiempo intuiciones puras a priori 
o formas de la sensibilidad. 

Así, pues, como vemos, el apriorismo de la crítica no sig- 
nifica innatismo. La crítica no investiga la génesis en el tiem- 
po de las nociones en nuestra conciencia individual. A la 
crítica, para su peculiar problema, que es exclusivamente 
lógico, le es indiferente que la sensación de extensión sea pri- 
mitiva o derivada, se forme por asociación de sensaciones 
musculares, táctiles, visuales, o responda a una innata dispo- 
sición de la conciencia. Por este lado puede el positivismo 
cuanto quiera apoyarse en la psicología moderna, que no 
logrará nunca llegar al terreno acotado de la crítica. 

Pero la estética transcendental plantea otros problemas 
de importancia capital. El positivismo, suponiendo errónea- 
mente que a prior? significa innato, atacaba la crítica valién- 
dose de la psicología de los sentidos. Otros pensadores, no 
positivistas, cometen el mismo error, pero derivan de él con- 
secuencias distintas. Suponen, como el positivismo, que a 
priori significa innato, y admiten como exacto este innatis- 
mo, este subjetivismo del espacio y del tiempo. Nuestra per- 
cepción sensible está, según ellos, condicionada por esas 
formas subjetivas de la sensibilidad, las cuales, como una 
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especie de velo de Maia, tendido inexorablemente entre 
nuestra conciencia y la realidad, nos dan de esta realidad una 
imagen falsa, ilusoria, irremediablemente engañosa. Las 
cosas, según esta filosofía, permanecen ocultas tras ese velo, 
inasequibles a nuestro afán de conocerlas, y de ellas sólo 
podemos saber y conocer el fenómeno, la apariencia, la ilu- 
sión. Pero en sí mismas quedan eternamente incógnitas e 
incognoscibles. 

Esta interpretación, cuyo fundamento se enlaza con otras 
partes de la crítica, la haremos objeto de un examen detenido 
cuando hayamos terminado enteramente de exponer la solu- 
ción del problema del conocimiento. 

Resumamos lo hasta ahora ganado: en el proceso de la 
investigación lógica hemos desdoblado el problema, exami- 
nando primero el de la matemática por separado. Hemos 
visto que el espacio y el tiempo son las condiciones a priori 
sobre que se asienta la posibilidad de la matemática como 
conocimiento sintético. Hemos visto también que el espacio 
y el tiempo son a la vez la condición de lo que llamamos rea- 
lidad objetiva. Por eso, todo objeto material es ya una deter- 
minación matemática, y por eso la matemática se enlaza con 
la física para constituir una ciencia exacta de la naturaleza. 
Réstanos aún examinar el segundo problema, el problema 
lógico de la física. ¿Cuáles son las condiciones a priori de la 
posibilidad de esta ciencia? Éste será el objeto del capítulo 
siguiente. 


TO 
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1. Los CONCEPTOS 


En el anterior capítulo hemos estudiado las condiciones 
que hacen posible el conocimiento matemático. Hemos visto 
que este conocimiento descansa, según Kant, en la intuición, 
como todo conocimiento sintético. Esta intuición es la del 
espacio y el tiempo. Pero aquí, en la matemática, esta intui- 
ción es pura, es decir, a priori; es la condición primera que 
hace posible la matemática, y al mismo tiempo también toda 
percepción sensible. Por eso pudo ser explicada la maravillo- 
sa conveniencia de la matemática con la realidad; ambas con- 
vienen porque tienen un mismo fundamento, porque las 
condiciones del conocimiento matemático son a la vez las 
condiciones de la experiencia. 

Pero, además de la intuición pura del espacio y del tiem- 
po, y sobre esa intuición, realiza el matemático una labor inte- 
lectual. La intuición es como recortada y dividida en trozos, 
que son otras tantas figuras, números, etc. Estas figuras, estas 
series numerales establecidas por el matemático sobre la base 
de las intuiciones puras, no son ciertamente caprichos subjeti- 
vos de su imaginación; tienen realidad, puesto que se apoyan 
sobre la intuición del espacio y del tiempo, que es el elemento 
primero de todo lo real. El espacio se determina como recta, 
curva, triángulo, cuadrilátero, círculo, esfera, etc. El tiempo se 
determina en series diversas de números: par, impar, múltiplo, 
divisor, etc. Si consideramos, pues, no ya el espacio y el tiem- 
po en general como intuiciones puras, sino estas determina- 
ciones del espacio y del tiempo, deberemos caracterizarlas de 
un modo distinto del de la intuición pura que les sirve de fun- 
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damento. El espacio vimos que era algo único, algo que no 
encerraba dentro de su definición multitud de objetos, algo, en 
realidad, que carecía de definición. De igual modo, el tiempo. 
Pero en cambio, estas determinaciones del espacio y del tiem- 
po señalan cada una una muchedumbre de objetos; el triángu- 
lo es una denominación que comprende multitud de 
triángulos, rectángulos, isósceles, equiláteros; el divisor es 
también una denominación que comprende muchos diviso- 
res. En suma: si el espacio y el tiempo son intuiciones, las 
determinaciones del espacio y del tiempo no lo son, puesto 
que indican que en su seno se cobijan multitud de objetos par- 
ticulares. La matemática, para ser ciencia, requiere que, sobre 
el fundamento primero de la intuición pura, se definan, como 
partes de esa intuición, los objetos matemáticos, las figuras, los 
números. Estos objetos definidos llámanse conceptos. 

Esta exigencia no es propia y peculiar de la matemática. 
Todo conocimiento científico requiere, como la matemática, 
objetos que conocer. La física tiene sus objetos: las propieda- 
des generales de los cuerpos. La química tiene los suyos: las 
propiedades internas de cada cuerpo. La biología tiene los 
suyos: las propiedades de los cuerpos vivos. Pero podemos 
establecer entre la matemática y las demás ciencias una dife- 
rencia fundamental, y es que los objetos de la matemática nos 
son proporcionados por una intuición pura a priori, mientras 
que los objetos de las otras ciencias nos son proporcionados 
por intuiciones empíricas, mediante el vehículo de los senti- 
dos. Por razón de esta diferencia, hemos tenido que estudiar 
primero la matemática aparte; necesitábamos darnos bien 
cuenta de por qué y cómo ocurría que la matemática, no 
tomando sus objetos de la percepción empírica, tiene, sin 
embargo, validez objetiva. Pero resuelta ya esta cuestión, no 
queda motivo alguno para seguir separando la matemática de 
la física. Ambas disciplinas son, como toda ciencia, un cono- 
cimiento de objetos. 
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Pero ¿de qué objetos? La ciencia no es, sin duda, el conoci- 


- miento de un objeto cualquiera. Este triángulo que yo tengo 


ahora pintado delante de mí, no es ciertamente el objeto de la geo- 
metría. Si yo digo que la suma de sus ángulos es igual a dos ángu- 
los rectos, este conocimiento no se refiere a este triángulo singular 
pintado delante de mí, sino a todo triángulo, al triángulo en gene- 
ral. Tampoco el objeto de la mecánica es este movimiento ahora 
y aquí, sino todo movimiento, el movimiento en general. El físico 
no refiere su teorema a este solo fenómeno calórico observado 
por él, sino a todo fenómeno calórico en general. Los objetos de 
la ciencia no son, pues, los objetos singulares, sino los objetos 
generales. No hay conocimiento de lo singular, de lo particular. 
Sólo hay conocimiento de lo general, decía Aristóteles. 

Ahora bien: esos objetos generales, únicos de que la cien- 
cia se ocupa, ¿dónde están? Mis sentidos nunca me dan a per- 
cibir más que objetos singulares: este triángulo, este 
movimiento, este fenómeno térmico. Pero el triángulo, el 
movimiento, el fenómeno térmico en general, nunca los perci- 
bo, nunca tengo de ellos una intuición empírica. Los objetos 
generales, los objetos del conocimiento no son, pues, dados 
en la percepción, en la intuición sensible. Son pensados en la 
mente. El experimento que se lleva a cabo en el laboratorio de 
física es considerado por el físico como un caso, en donde se 
cumple una ley natural. Pero la ley misma, el objeto general, 
no está en ningún laboratorio; es pensada en la mente del físi- 
co, en la razón humana. Por eso se dice que los objetos gene- 
rales que la ciencia quiere conocer son conceptos. 


2. LA DEFINICIÓN 
¿Qué es un concepto? La respuesta a esta pregunta va a 


constituir la mayor parte de este capítulo. Es, por lo tanto, 
imposible darla ahora súbitamente de un modo satisfactorio. 
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Pero sí conviene adelantar alguna descripción, siquiera exter- 
na, de lo que hemos de entender por concepto. Cuando deci- 
mos, por ejemplo, flor, nos referimos a algo que para todos 
nosotros es, sin duda, claro; y sin embargo, no nos referimos 
a una flor concreta y particular. Si se nos enseña una rosa, 
diremos en seguida: eso es una flor; pero pensaremos además 
que muchas otras cosas son también una flor. Una psicología 
banal y vulgar afirmará que nuestro concepto de flor es una 
imagen desteñida, aplicable a todas las flores y contenida en 
nuestra mente, una a modo de florecilla diminuta pintada en 
nuestra imaginación. Pero si examinamos bien esta afirma- 
ción, pronto comprobamos su falsedad. Tratemos de ver 
interiormente esa supuesta imagen-concepto de flor. O no 
conseguiremos nada, o a lo sumo conseguiremos esbozar la 
imagen de una flor determinada, con exclusión de otras 
muchas flores. En realidad, mi imaginación puede reprodu- 
cir muchas imágenes de flores; pero no puede reproducir la 
imagen de la flor, del concepto flor. Y, sin embargo, a pesar 
de esa incapacidad, yo sé perfectamente lo que es una flor. 
Cuando he tratado de reproducir la imagen de la flor en gene- 
ral, pude a lo sumo representar una rosa, acaso. Y al verla 
interiormente, dije: eso es una flor. Es decir, que me ocurrió 
lo mismo que si, en lugar de fingida, esa rosa me fuera real- 
mente enseñada. ¿Qué significa esto? Que sigue habiendo 
entre la imagen interior y el concepto la misma diferencia que 
entre el ejemplar real y el concepto; que sigo entendiendo 
bajo el concepto flor algo totalmente distinto, no sólo de todo 
ejemplar real, sino de toda imaginación concreta. Ese algo, 
ese concepto, inconfundible con la imagen, es, sin embargo, 
muy claro y preciso. A él me refiero siempre que nombro un 
objeto percibido y lo clasifico en un grupo homogéneo. 
Ahora ya podemos comprender mejor la relación de 
conocimiento. Conocer un objeto es referirlo al concepto a 
que pertenece; es propiamente reconocerlo, descubrir en él 
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al concepto. Platón, en su lenguaje mítico, decía que conocer 
es recordar. En efecto, cuando ante un objeto singular cual- 
quiera veo en él como realizado en concreto el concepto 
general, es como si en lugar del objeto particular pusiera el 
concepto, o como si el objeto particular me hiciera recordar 
al concepto y ascendiera a la dignidad de ejemplo o paradig- 
ma del concepto. Veo la rosa y digo: es una flor, como si en el 
lugar de la rosa presente pusiera el concepto de flor, o como 
si la rosa la considerase como un ejemplo, un caso de la flor. 
A esta inclusión del objeto en el concepto llamamos propia- 
mente definición. Y un objeto es definido, o sea conocido, 
cuando es incluido en el concepto o sustituido por él. El con- 
cepto nos sirve, pues, de instrumento para acercarnos a las 
cosas singulares y conferirles significación general. Conocer 
es hacer conceptos. 

Pero el concepto, a su vez, es definido, es decir, referido a 
otro concepto más general. Y esta serie de referencias, de enla- 
ces y de síntesis de conceptos, constituye la trama toda del 
conocimiento científico. La ciencia quiere hacer el sistema de la 
naturaleza, esto es, el sistema de los conceptos, y su labor, pro- 
seguida infinitamente en el tiempo, plantea en cada momento, a 
cada generación, un problema determinado: el de hallar nuevos 
conceptos para poder definir las nuevas incógnitas. 


3. ORIGEN DE LOS CONCEPTOS 


Nuestra investigación lógica llega, pues, ahora a una 
determinación precisa: ¿cuál es el origen de los conceptos? 
¿Cómo se forman? ¿Por qué son objetivos y por qué su uso 
es legítimo y valedero? 

A estas preguntas da el empirismo una respuesta cono- 
cida. Los conceptos se forman por acumulación de percep- 
ciones semejantes o por unión de impresiones contiguas en 
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el tiempo. En mi conciencia se suceden, repetidas una y 
otra vez, muchas percepciones semejantes. Caen unas sobre 
otras. El conjunto de todas ellas se unifica por sí solo; 
límanse los salientes; redúcense las diferencias mínimas, y 
así se obtiene una imagen resultante, que es, aproximada- 
mente, la reproducción de todas las mil percepciones sin- 
gulares que la han engendrado. Este proceso ha sido por un 
lado de abstracción, puesto que las diferencias individuales 
han sido despreciadas y, como se dice, se ha hecho abstrac- 
ción de ellas. Por otro lado, el proceso es de generalización, 
puesto que han sido conservadas sólo las semejanzas, los 
caracteres comunes a todas las percepciones, y han sido 

_ luego generalizados y extendidos, incluso a las percepcio- 
nes singulares futuras. Así el concepto es, para el empiris- 
mo, como esas fotografías colectivas que se obtienen 
superponiendo los clichés de individuos de una misma 
familia. La resultante es el retrato de una persona imagina- 
ria, que no es ninguna de las que han entrado en la colec- 
ción, pero que se parece a todas. 

Otros conceptos se forman por contigiiidad y por repeti- 
ción de secuencias de fenómenos. Así el concepto de causa se 
origina en la reproducción de mil casos repetidos en que, sin 
excepción, a una misma impresión a he visto seguir siempre 
una misma impresión b. Prodúcese entre a y b un enlace, una 
asociación, y mi costumbre de ver siempre juntas las impresio- 
nes a y b hace que, presente a, aguarde la llegada inevitable de 
b. Esa costumbre, esa asociación, se expresan afirmando yo 
que a es causa de b. Por eso dice Hume que la causalidad, prin- 
cipio sobre que se sustenta la ciencia física, carece en realidad 
del valor universal y necesario que le atribuimos. Ese valor es 
fingido, es derivado abusivamente de la simple costumbre de 
ver a y b juntos en la experiencia, una, otra y mil veces. 

Así obtenemos los conceptos según el empirismo. La 
ciencia o sistema de conceptos se reduce, pues, a un hábito 
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de ver las cosas repetirse. Es experiencia, en el sentido que 
esta palabra tiene cuando la empleamos refiriéndonos a ese 
resto de prudencia y saber que la vida, al pasar, deposita en 
nuestra alma, como cuando decimos de un anciano que ha 
visto mucho y tiene, por lo tanto, mucha experiencia. El 
empirismo borra toda diferencia entre conocimiento vulgar 
—experiencia, en el sentido dicho—, y conocimiento científi- 
co, puesto que niega al conocimiento científico universalidad 
y necesidad. Para el empirismo, todo conocimiento es siem- 
pre fruto de una impresión repetida que se inscribe en nues- 
tra mente pasiva. Concibe la conciencia como un simple 
receptáculo, menos aún, como la luz que alumbra por dentro 
a cada sensación y a cada conjunto de sensaciones asociadas 
en grupos homogéneos. 


4. CRÍTICA DEL EMPIRISMO 


Kant ha sometido la doctrina empirista de la formación 
de los conceptos a una crítica profunda y minuciosa. 

En primer lugar, esta teoría no consigue su propósito de 
explicar satisfactoriamente cómo se forman los conceptos. 
Hay en el concepto un elemento del que el empirismo no 
logra dar cuenta: la objetividad. El empirismo maneja sola- 
mente sensaciones, representaciones, percepciones. Con 
estos elementos puede llegar a explicar la formación de gru- 
pos homogéneos; pero serán siempre grupos de sensaciones, 
de representaciones, de impresiones subjetivas. El concepto, 
empero, no es eso; el concepto científico tiene un valor obje- 
tivo, es la ley o la razón de objetos reales no de simples imá- 
genes de los objetos. La ciencia sustituye a nuestra visión 
impresionista del universo, visión subjetiva hecha sólo de 
reacciones personales, visión inconexa llena de contradiccio- 
nes, de imposibilidades, de incógnitas, un sistema lógico de 
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conceptos, al que conferimos el valor de realidad plena. Y 
decimos precisamente que este sistema de leyes, de concep- 
tos científicos, es realmente, objetivamente verdadero, mien- 
tras que aquella otra visión, la del niño, la del ignorante, la 
visión personal y consuetudinaria, la hecha de impresiones e 
imágenes, la declaramos falsa, ilusoria y subjetiva. Los juicios 
científicos que fallamos se refieren a esa realidad abstracta, 
que calificamos de preferentemente objetiva, y no a este 
espectáculo colorista y subjetivo de la naturaleza. La teoría 
empirista explica, pues, a lo sumo la formación de nuestras 
imágenes del mundo, pero no la formación de nuestro siste- 
ma, de nuestra ciencia del mundo. Empeñada en buscar el 
origen del conocimiento solamente en la sensación, se ve 

` obligada a negar al conocimiento científico sus caracteres 
esenciales de objetividad —universalidad y necesidad—, por- 
que éstos no son reductibles a sensaciones. En suma, tiene 
que confundir la ciencia exacta con la imagen impresionista, 
es decir, negar que la ciencia sea ciencia. El conocimiento lo 
hace consistir en la sola sensación; pero la sensación es mi 
sensación. El conocimiento no es, pues, de los objetos, de las 
cosas, sino de las impresiones subjetivas, y los conceptos no 
son conceptos de realidades, sino de modificaciones del yo. 
El empirismo, por plantear el problema del conocimiento en 
el terreno de la psicología, se condena a ser escéptico y, por 
relativismo psicologista, a negar la ciencia. 

Pero no es ésta la única dificultad que presenta el empi- 
rismo. Si lo examinamos más de cerca, veremos que admite 
tácitamente, como verdades indudables, una porción de 
hipótesis, que no están, ni mucho menos, fundadas con cer- 
teza. Parte el empirismo de un hecho: nuestras representa- 
ciones se enlazan entre sí por asociación. Pero para que eso 
ocurra, para que las representaciones se asocien, es preciso 
suponer en ellas una regularidad general. El empirismo, en 
efecto, la supone, trata incluso de desentrañarla, y llega a for- 
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mular las leyes de la asociación de las impresiones. Sólo el 
- haber buscado esas leyes supone ya de antemano la hipótesis 
de que esas leyes existen, y de que efectivamente las impre- 
siones por sí mismas y en sí mismas están determinadas 
según una regla. Las asociaciones, los conjuntos de impre- 
siones no podrían llegar a formarse, si al penetrar en nuestra 
conciencia las sensaciones no siguiesen una pauta, no se 
agrupasen espontáneamente en esos grupos o conjuntos. 
Dícese, por ejemplo, que algunos conceptos se forman por 
reunión de impresiones semejantes. Esto supone, empero, 
que cada impresión, penetrando en mi conciencia, va espon- 
táneamente a buscar las impresiones semejantes anterior- 
mente recibidas, para juntarse con ellas. La explicación 
empirista de la formación de los conceptos admite, pues, 
como tácita hipótesis la existencia de una afinidad entre las 
impresiones. 

Mas esta afinidad, ¿cómo explicarla? ¿Suponiendo en el 
sujeto, en la conciencia, una actividad o potencia unificado- 
ra, una espontaneidad, en fin, para ordenar los materiales que 
la sensación suministra? El empirismo no puede, sin des- 
truirse, aceptar esta solución, puesto que su tesis principal 
consiste en negar al espíritu toda actividad creadora y sinté- 
tica y en concebirlo sólo como un receptáculo de impresio- 
nes, una especie de tabla rasa en donde van inscribiéndose 
sensaciones. Pero entonces tendrá que admitir esa afinidad 
de las sensaciones como una propiedad de las mismas, como 
algo, pues, totalmente casual, maravilloso, inexplicable. 

Así, pues, la crítica del empirismo podemos por ahora 
resumirla en dos graves cargos. Primero: la simple acumula- 
ción de impresiones daría por resultado una unidad psicoló- 
gica subjetiva —experiencia vulgar—, pero no un concepto, 
es decir, una unidad real objetiva —conocimiento científico—. 
Segundo: la acumulación misma de representaciones en gru- 
pos homogéneos implica la suposición de que las representa- 
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ciones se rigen por una afinidad interna, que el empirismo no 
puede explicar y tiene que admitir como un feliz azar. 

Estos dos cargos tienen en el fondo un origen común. Si 
el empirismo no explica la objetividad de los conceptos, es 
precisamente porque supone ya esa objetividad en las impre- 
siones, es porque cree que no hay más objetividad que la 
impresión. Parte, pues, ya de una real afinidad entre las impre- 
siones, es decir, de una relación universal y necesaria entre 
ellas, independiente de la conciencia; ellas son ya de suyo un 
conjunto bien ordenado, y al pasar a nuestra conciencia, apor- 
tan ya consigo la conexión y regularidad que poseen. El fondo 
del pensamiento empirista, a pesar de toda la bravura psicoló- 
gica de que hace gala, a pesar de su oposición ruidosa a toda 
metafísica, está sustentado en la más ingenua y más ortodoxa 
de las hipótesis metafísicas: la hipótesis de que la realidad, o 
sea las sensaciones, están en sí mismas ordenadas, reguladas, 
dispuestas según leyes que sólo con aguzar los sentidos se 
descubrirán a nosotros, meros espectadores. Y se explica bien 
la salida de Hume de que para convencerse de que la suma de 
los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos, no hace falta 
tanta tarea de demostración, sino sólo coger una escuadra y 
medir. Este punto de vista es el del hombre no científico, no 
matemático; es el punto de vista directo e ingenuo del hombre 
de acción. El hombre de acción y de lucha no puede detener- 
se en especular exacta y metódicamente; su acción, su vida, 
son para él los únicos criterios de verdad, y la experiencia vul- 
gar, expresada por sus andanzas en el mundo, es el único guía 
teórico que admite. Esa experiencia que la vida nos propor- 
ciona es, empero, constantemente rectificada y corregida por 
la acción, producida en suma por la acción. El empirismo, al 
no querer concebir la ciencia desde un punto de vista lógico, 
empeñado en analizarla psicológicamente, la confunde e iden- 
tifica con ese conocimiento vulgar oriundo de la acción. La 
verdad le aparece así como un medio, y para adherirse a ella, 
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le bastará con que efectivamente sirva en la vida, tenga en la 
práctica aplicación fructífera. El empirismo acaba natural- 
mente en pragmatismo. 

Pero frente a la actitud del hombre de acción está la acti- 
tud especulativa. Las ciencias exactas no son experiencia 
práctica. La especulación no se satisface con un teorema que 
sirva; quiere, además, que sea verdaderamente verdadero. El 
máximo fin de la actividad científica es desinteresado: el des- 
cubrimiento de verdades objetivas. El especulativo no es 
hombre de acción, no siente impaciencias, no tiene prisa. Es, 
como decía Platón, un ocioso que dispone siempre del tiem- 
po suficiente para no dejar pasar nada sin examen detenido, 
para no admitir nada sin sólidas pruebas. 

Y ¿cómo vamos a admitir sin pruebas esa maravillosa 
casualidad de que nuestras impresiones, tan a las claras sub- 
jetivas, sean sin embargo de suyo y por sí objetivas y com- 
pongan de suyo y por sí un mundo conexo de relaciones 
universales y necesarias, de conceptos en fin? Nos hallamos 
aquí de nuevo ante un problema semejante al que hemos exa- 
minado en el capítulo anterior. La coincidencia maravillosa 
entre la matemática y la realidad era ese problema. El dog- 
matismo racionalista admitía sin discusión esa maravillosa 
compenetración. Pero la crítica hubo de mostrar que las con- 
diciones de la matemática y las condiciones de la realidad 
eran unas y las mismas. De igual modo ahora el dogmatismo 
empirista admite sin discusión la objetividad del espectáculo 
sensible del mundo, o mejor dicho, no cree que haya más 
objetividad que la sensación; hace del mundo una mera 
impresión subjetiva. Pero la crítica del conocimiento científi- 
co objetivo ha de instituir aquí su investigación peculiar. 
¿Qué es objetividad? ¿Qué significa ser objeto real? O como 
dice Kant: «¿Qué se entiende cuando se habla de un objeto 
que corresponde al conocimiento, y, por lo tanto, distinto de 
ésted». Así la filosofía kantiana persevera en el camino del 
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método transcendental —palabra cuyo significado quedó 
explicado en el capítulo anterior—, y trata de indagar por qué 
el conocimiento científico posee la objetividad. 


5. LA UNIDAD SINTÉTICA 


¿Qué se entiende, pues, por objeto real del conocimiento? 

Ante mis ojos yace un libro. Este es un objeto. El libro 
tiene tal o cual forma, tal o cual color. Pero el libro no es la 
forma ni el color, sino algo que posee esa forma y ese color. 
Ahora cojo el libro y lo peso en una balanza. El libro tiene tal 
peso; pero el libro no es su peso, sino algo que tiene ese peso. 
Cuento las páginas y hallo que son éstas 420. Pero el libro no 
es 420 páginas, sino algo que tiene 420 páginas. Leo el libro 
y lo encuentro agradable. El libro no es mi agrado, sino algo 
que me produce agrado. Así sucesivamente, cuanto voy per- 
cibiendo en el libro lo atribuyo al libro, pero siempre con la 
restricción de que el libro es algo que posee la cualidad que 
le atribuyo. Sumemos todas las propiedades que atribuyo o 
puedo atribuir al libro. Siempre seguiré pensando que el 
libro no se confunde con la suma de esas propiedades, sino 
que es algo distinto de ellas, algo que las posee. Sin embargo, 
por otra parte, si yo voy sucesivamente imaginando el libro 
desprovisto una tras otra de esas cualidades, acabará por 
desaparecer totalmente. Por un lado, pues, el objeto libro 
desaparece totalmente cuando desaparecen las percepciones 
que yo tengo de él. Pero, por otro lado, no puedo considerar 
el objeto libro como la suma de las percepciones percibidas 
en él, sino que sigue siendo el algo, la x a quien pertenecen 
esas percepciones, esas propiedades. El empirismo tiene 
razón cuando dice: quitad las impresiones y suprimís el obje- 
to. Pero no tiene razón cuando concluye: luego el objeto es la 
suma de las impresiones, pues bien a las claras se manifiesta 
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que el objeto es propiamente ese algo, esa x a quien atribui- 
mos sucesivamente todas y cada una de las impresiones, sin 
confundirse con la suma de éstas. 

Pero la serie de una muchedumbre de impresiones perci- 
bidas por mí no puede, naturalmente, ser percibida más que 
en el tiempo, esto es, sucesivamente. Yo percibo las impre- 
siones una después de otra. Mas cuando recibo la segunda, 
ya ha pasado la primera; cuando recibo la tercera, ya huyó la 
segunda. Para hacer con todas ellas un objeto, hace falta, 
pues, ante todo que cada impresión, una vez recibida, no se 
vaya. Y se iría indefectiblemente, si no fuera retenida por mí, 
si no fuera recordada. Necesito, pues, una actividad espiri- 
tual, la memoria, la capacidad de retener impresiones para 
poder con ellas hacer un objeto. 

Pero esta actividad no basta todavía. Aun suponiendo pre- 
sentes en la conciencia por medio de la memoria todas las 
impresiones necesarias, éstas no constituyen aún un objeto. 
Yo no puedo establecer entre ellas más que una relación de 
sucesión; yo no puedo decir de ellas sino que han sido recibi- 
das por mí una tras otra. Pero necesito poder decir más; nece- 
sito poder decir que unas y otras forman un solo objeto. Mas 
ese objeto yo no lo poseo. Para formarlo, es necesario que yo 
suponga un algo, una x, y luego que atribuya mis impresiones 
a ese algo, a esa x, diciendo que no son impresiones mías, sino 
cualidades o propiedades de esa x, de ese algo. Así, pues, la 
actividad de mi conciencia, que supone una x, un algo como 
substrato de las impresiones por mí recibidas, sirve para dos 
cosas: primero, para referir cada impresión a ese algo, a ese 
substrato x, y segundo: para que, mediante esa referencia, las 
impresiones no sean simplemente sucesivas en mi conscien- 
cia, sino enlazadas objetivamente entre sí. 

Para hacer más clara esta argumentación, distingamos 
dos clases de unidad en que pueden estar mis impresiones: 
una, cuando sólo merced al recuerdo se amontonan en mi 
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consciencia; otra, cuando cada impresión, por haber sido 
referida a un substrato x, como propiedad o cualidad de éste, 
resulta enlazada con todas las demás impresiones y unida a 
todas ellas. La primera especie de unidad, el amontonamien- 
to, no puede ser más que subjetiva, porque en ella la impre- 
sión no es más que mi impresión. Pero la segunda unidad es 
ya objetiva, porque la unión mutua de las impresiones no es 
un simple amontonamiento en mi consciencia, sino que 
resulta de que cada impresión ha sido previamente referida a 
ese algo, a esa x, que es propiamente el objeto. Mis impresio- 
nes subjetivas hanse tornado en propiedades del objeto, 
hanse hecho objetivas merced a esta segunda especie de uni- 
dad. Llamémosla unidad sintética. Podremos decir, en con- 
clusión, que la objetividad es la unidad sintética de las 
impresiones; la condición fundamental para que las impre- 
siones formen un objeto es que se unan por medio de una 
unidad sintética. Esa x, ese algo, ese como sostén o substrato 
o punto y foco de referencia al que convergen todas las 
impresiones, es indispensablemente necesario para que 
podamos hablar de objetos. Y no es preciso ciertamente que 
el objeto sea percibido para que tenga unidad sintética. Los 
objetos matemáticos, que no son percibidos, sino pensados, 
tienen unidad sintética. El triángulo no es solamente el pen- 
samiento sucesivo de tres rectas, sino el enlace de las tres en 
una unidad especial; el triángulo es la x, la cosa que posee tres 
ángulos, tres lados, que tiene esta y aquella propiedad. Todo 
objeto, pues, sea empírico, sea racional, está constituido por 
un núcleo, propiamente objetivo, llamado unidad sintética, 
que es el lazo que mantiene y sostiene sus propiedades. 

He aquí, pues, lo que le faltaba al empirismo para dar 
cuenta de la formación de los conceptos. El empirismo no 
lograba explicar la objetividad del concepto y, por tanto, la 
objetividad del conocimiento. Por eso el conocimiento era 
para él algo subjetivo, una acumulación de las sensaciones 
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que cosechamos durante el paso por la vida. Pero desde el 
momento en que reconocemos en la obra científica una acti- 
vidad espontánea de la consciencia, cuando consideramos el 
intelecto científico, no como un mero receptáculo de sensa- 
ciones, sino como un esfuerzo positivo organizador de las 
sensaciones, entonces podemos explicarnos enteramente el 
carácter objetivo de los conceptos, entonces no estamos ya 
ante el sistema del mundo como ante una ficción consuetudi- 
naria, sino como ante la misma realidad de las cosas. 

En la elaboración del conocimiento hay, pues, una origina- 
ria actividad del entendimiento, una actividad a priori. El 
entendimiento es el que pone o supone —sub-ponere— la uni- 
dad sintética, esto es, la objetividad misma. Los objetos se com- 
ponen ciertamente de impresiones; si suprimimos las 
impresiones, suprimimos los objetos. Mas con impresiones 
solas no se ve de dónde puede surgir la objetividad. Necesita- 
mos, pues, añadir a las impresiones un enlace que las junte 
orgánicamente, por decirlo así, no en montón, sino en relación 
de pertenencia al objeto. Tal es la función del entendimiento 
que proporciona al concepto científico su carácter esencial de 
objeto real, dando a las impresiones unidad sintética. 


6. FUNCIÓN SINTÉTICA DEL JUICIO 


Y esta suposición —sub-posttto—, esta función sintética a 
priori del pensamiento, ¿no podremos determinarla con más 
exactitud y abundancia? Por lo pronto, sabemos ya que es 
una función de síntesis. Consiste, primero, en juntar, en unir 
impresiones. Pero juntar impresiones no sería hacer una sín- 
tesis de ellas: sería hacer una suma. La función del entendi- 
miento no es sólo juntar impresiones, sino atribuirlas al 
objeto, a la x supuesta. Este ayuntamiento de impresiones 
merece el nombre de sintético, porque se expresa mediante el 
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verbo substantivo, que es el signo de la objetividad. Mi 
impresión, decimos, es una propiedad del objeto. En una 
palabra: la función sintética objetivadora es la función de atri- 
buir un predicado a un sujeto, es la función lógica del juicio. 
Cuando formulamos un juicio decimos que una determinada 
cualidad pertenece a un objeto, le pertenece a él, no a nos- 
otros, que juzgamos. Sea el juicio siguiente: el calor dilata los 
cuerpos. Significa que el calor tiene, posee la propiedad de 
dilatar los cuerpos. Entre el objeto calor y la propiedad de 
dilatar los cuerpos hemos establecido una unidad sintética. 
Intentemos ahora definir qué sea el calor, qué sea cuerpo, etc. 
Todos esos objetos se resolverán a su vez en un haz de jui- 
cios, en los cuales una propiedad será atribuida al objeto sin- 
téticamente. La actividad del pensamiento, cuando forma 
conceptos objetivos, no es, pues, otra que la capacidad de 
hacer juicios. Partiendo de la suposición de una x, de un algo 
incógnito que se trata de conocer, vamos poco a poco cono- 
ciendo y determinando esa x mediante una serie inacabable 
de juicios sintéticos, que consisten todos en atribuir a esa x, 
a ese algo, alguna propiedad, que no es solamente una impre- 
sión mía, sino una real propiedad de la cosa. Ahora bien: ese 
algo, ese substrato supuesto como base y sostén del objeto, 
¿qué es si prescindimos de todas las propiedades que le atri- 
buimos? No es ninguna sensación, puesto que hemos pres- 
cindido, por hipótesis, de todas las propiedades que 
podamos atribuirle. No es nada más que un punto de reunión 
ideal, una noción previa, desprovista de toda concreción; es 
el objeto antes de toda determinación, o, como dice Kant, el 
concepto de un objeto en general. 

Detengámonos un instante a recapitular. Llamábamos 
unidad sintética a la especial manera que tienen las impresio- 
nes de juntarse cuando constituyen un objeto o concepto 
real; las impresiones se juntan refiriéndose todas al objeto 
como sus propiedades. Pero este objeto, si prescindimos de 
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sus propiedades, o sea de las impresiones, no es nada más 
que el concepto de un objeto en general. Así, pues, el con- 
cepto de un objeto en general es el supuesto primero, la con- 
dición a priori de toda síntesis real; es la unidad sintética 
antes de ser real, antes de las impresiones; es, en suma, la unidad 
sintética pura a priori. El conocimiento científico nos apare- 
ce con el carácter fundamental de ser el conocimiento de algo 
y no sólo la enumeración de nuestras impresiones. Ahora 
bien, ese algo, el puro objeto del conocer, no nos es dado en 
la sensación, ya que las sensaciones son solamente las deter- 
minaciones de ese algo. Si, pues, no nos es dado en la sensa- 
ción, es supuesto implícitamente como fundamento del 
conocimiento, es una posición a priori. Sin ella carecería el 
conocimiento de objetividad, pues que carecería de objeto. 
La objetividad del conocimiento o, de otro modo dicho, su 
universalidad y su necesidad, su carácter científico, tienen 
origen lógicamente en esa primera afirmación o posición del 
concepto de un objeto en general, cuya determinación, cons- 
tantemente corregida, constituye el saber del hombre. 

El conocimiento, como sistema de los objetos, implica, 
pues, la posición primera del concepto de un objeto en gene- 
ral, que también hemos llamado unidad sintética pura a priori. 
Consideremos ahora las diversas modalidades formales que 
pueda presentar ese concepto de un objeto en general, esa 
unidad sintética pura, en el acto de determinarse empírica- 
mente. Porque, en efecto, cuando mis impresiones sobrevie- 
nen para determinar el objeto, el algo que ha de ser conocido, 
sucede que la manera que tengan de referirse a ese algo 
puede ser diferente. Unas veces las impresiones determina- 
rán el objeto, juntándose a él como sus propiedades; otras 
veces como causadas por él, aunque no pertenecientes a él; 
otras veces como siendo la repetición en serie del objeto 
mismo. Si conseguimos descubrir estas modalidades funda- 
mentales, habremos obtenido los tipos elementales de objeti- 
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vidad, es decir, las maneras elementales con que algo es obje- 
to de conocimiento. 

La posición primera es, como hemos dicho, la unidad 
sintética pura. ¿Hay modos diferentes de unir sintéticamen- 
te? La función sintética propia del entendimiento la conoce- 
mos en la operación intelectual del juicio. El juicio es la 
expresión de la unidad sintética. Ahora bien: en el juicio 
podemos prescindir del contenido —las impresiones uni- 
das— y estudiar sólo el modo de la unión, o sea la forma. La 
lógica formal hace ese estudio del juicio y descubre diversos 
modos de realizarse esa unión. La clasificación que la lógica 
formal hace de los juicios podrá, pues, servirnos para descu- 
brir los modos de la unidad sintética pura, o sea los tipos 
fundamentales de objetividad. 


7. CLASIFICACIÓN DE LOS JUICIOS 


Pues bien; la lógica formal, como es sabido, distingue 
cuatro aspectos en los juicios: la cantidad, la cualidad, la rela- 
ción y la modalidad. Según la cantidad, los juicios se dividen 
en universales, particulares y singulares. Universales son 
aquellos en que el sujeto está tomado en toda su extensión, 
como: todos los hombres son mortales. Particulares son 
aquellos en que el sujeto está tomado en parte de su exten- 
sión, como: algunos hombres son europeos. Singulares son 
aquellos en que el sujeto es un individuo, como: Juan es 
Pobre. 

Según la cualidad, los juicios se dividen en afirmativos, 
negativos e infinitos. Son afirmativos los que atribuyen el pre- 
dicado al sujeto. Son negativos los que excluyen el sujeto del 
predicado. Son infinitos los que incluyen el sujeto en cual- 
quier clase o concepto que no sea el del predicado, como: el 
alma es inmortal, juicio por el cual yo no niego nada del suje- 
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to; pero tampoco le atribuyo afirmativamente nada, y me 
limito a dejarle abierta una serie infinita de posibilidades, 
siempre que no sea la mortalidad. Kant fue el que introdujo 
estos juicios infinitos en la clásica tabla de los juicios según la 
cualidad. 

Según la relación, los juicios se dividen en categóricos, 
hipotéticos y disyuntivos. Juicio categórico es aquel cuyo 
predicado se considera perteneciente al sujeto, sin condi- 
ción ni limitación alguna, como: el triángulo tiene tres 
ángulos. Juicio hipotético es un juicio cuya verdad depen- 
de de que sea cierto otro juicio, como: el termómetro sube, 
si hace calor. Juicio disyuntivo es un conjunto de juicios 
relacionados entre sí de suerte que la validez de uno de 
ellos excluye la validez de todos los demás, pero el conjun- 
to constituye un conocimiento, como: el mundo existe, o 
por ciego azar, o por interna necesidad, o por una causa 
exterior. 

Según la modalidad, los juicios se dividen en proble- 
máticos, asertóricos y apodícticos. Problemáticos son los 
juicios en donde la atribución del predicado al sujeto vale 
sólo como posible; ejemplo: cualquiera de los dos juicios 
que forman nuestro ejemplo del juicio hipotético, o cual- 
quiera de los tres que formaron el ejemplo del disyuntivo. 
Asertóricos son los juicios verdaderos que, sin embargo, 
no son necesariamente verdaderos, es decir, que pudieran 
ser falsos, como, por ejemplo: el termómetro sube (pues- 
to que hace calor). Apodícticos son los juicios que son 
necesariamente verdaderos, es decir, que no pueden no 
serlo, como: todos los diámetros de una circunferencia 
son iguales. 

En el siguiente cuadro se obtiene el conjunto de la clasi- 
ficación de los juicios: 
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1 
Según la cantidad 
Universales 
Particulares 
Singulares 
2 3 
Según la cualidad Según la relación 
Afirmativos Categóricos 
Negativos Hipotéticos 
Infinitos Disyuntivos 
4 
Según la modalidad 
Problemáticos 
Asertóricos 
Apodícticos 


8. LAS CATEGORÍAS 


Los doce tipos de juicios enumerados en el cuadro ante- 
rior, se distinguen unos de otros sólo por la manera de llevar 
a cabo la síntesis del predicado con el sujeto. La división que 
la lógica formal hace de los juicios es, pues, totalmente inde- 
pendiente del contenido real empírico de los mismos, y se 
refiere sólo al modo de la síntesis. Por lo tanto, las diferentes 
clases de juicios nos descubren otros tantos modos de la sín- 
tesis. Y como la división de los juicios ha sido hecha prescin- 
diendo del contenido empírico, resulta que los modos de la 
síntesis que descubrimos son los modos de la síntesis pura a 
priori, o sea las modalidades fundamentales del concepto de 
un objeto en general. 
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Los juicios de la cantidad nos revelan tres formas fun- 
damentales de la objetividad en general: la unidad, la plura- 
lidad, la totalidad. Los juicios de la cualidad nos revelan la 
realidad, la negación, la limitación. Los juicios de la rela- 
ción nos descubren la substancia, la causalidad y la comu- 
nidad o acción recíproca. Y, por último, los juicios de la 
modalidad nos descubren la posibilidad, la existencia, la 
necesidad. 

En el siguiente cuadro se obtiene el conjunto de la clasi- 
ficación de los modos de la objetividad en general: 


1 
Según la cantidad 
Unidad 
Pluralidad 
Totalidad 
2 3 
Según la cualidad Según la relación 
Realidad Substancia 
Negación Causalidad 
Limitación Comunidad o acción recíproca 
4 
Según la modalidad 
Posibilidad 
Existencia 
Necesidad 


A estas formas primeras de toda objetividad en general ha 
dado Kant el nombre de conceptos puros del entendimiento, 
y también el de categorías. 
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Son, en efecto, conceptos, puesto que son las unidades 
sintéticas fundamentales, a las que referimos las impresio- 
nes. Pero esos conceptos son puros, es decir, a priori, 
puesto que no señalan objetos empíricos determinados, 
sino solamente la condición, el supuesto que nos sirve de 
base pan organizar nuestras impresiones y obtener objetos 
empíricos reales. No han sido obtenidos por medio de sín- 
tesis empíricas juntando sensaciones, sino que son ya pro- 
puestos a toda síntesis empírica y sólo por ellos es posible 
una síntesis empírica determinada. Nunca percibimos la 
unidad, la causalidad, la substancia; pero estos tres con- 
ceptos puros nos sirven para decir que el objeto es uno, 
que es causa, que es substancia. 

También les da Kant el nombre de categorías. Este nom- 
bre lo usó Aristóteles para significar con él los conceptos 
más generales, aquellos que pueden decirse y afirmarse de 
toda cosa. Pero entre el sentido y el sistema de las categorías 
de Kant y la lista de Aristóteles hay profundas diferencias. 
No es sólo que ambas tablas no coinciden ni en el número ni 
en la designación de las categorías; es, sobre todo, que el 
método para obtenerlas y el sentido de la teoría son total- 
mente diferentes. La lista de las categorías aristotélicas care- 
ce de un principio que permita obtenerla y determinarla 
exactamente. Aristóteles ha reunido sus categorías un tanto 
al azar, por disección de la experiencia, comparando casos y 
Juicios sueltos, como cuando el estudio de una lengua nos 
hace descubrir sus reglas gramaticales. La lista de Aristóte- 
les no es un sistema, sino una mera lista, una rapsodia, un 
recuento empírico que carece de la certeza y seguridad que 
sólo proporciona un principio director. Así ocurre que en 
esa lista hay incluidas intuiciones —modos de la sensibili- 
dad, que no son conceptos—, como el cuándo, el dónde, el 
lugar, el antes, y hay también conceptos empíricos, como el 
movimiento. 
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Mas esta falta de sistema en el establecimiento de las cate- 
gorías aristotélicas proviene principalmente de que el sentido 
de toda la teoría, en Aristóteles, es más bien metafísico que 
lógico. La lógica de Aristóteles es formal, porque su metafísi- 
ca es finalista. Ya hemos dicho en el capítulo anterior que 
Aristóteles concibe el mundo como un sistema de fines que 
convergen todos en un fin final, forma última, la cual es pura 
función y no órgano para ulteriores funciones. La lógica, 
pues, debe plegarse y adaptarse a esta concepción, y por eso 
los conceptos forman una escala ascendente y descendente 
en la extensión y la comprensión recíprocas. Era urgente, por 
tanto, enumerar aquellos conceptos que fuesen tan generales 
que pudiesen ser predicados siempre; y esos conceptos no 
podrán ser otros que los elementos primordiales del univer- 
so, aquellos órganos, por decirlo así, cuyas funciones fuesen 
necesarias en todo ser. No había, para encontrarlos, más 
camino que el de buscarlos uno por uno, apreciando, por 
repetidos ensayos, el grado de su generalidad. Y resulta fácil 
de comprender que Aristóteles haya admitido entre ellos 
algunos, como el cuándo, el dónde, el lugar, que no son con- 
ceptos, sino intuiciones del espacio y del tiempo; es que en 
esas intuiciones encontraba él la máxima generalidad que iba 
buscando. 


9. SENTIDO DE LAS CATEGORÍAS KANTIANAS 


Las categorías de Kant, en cambio, son, ante todo, las 
condiciones lógicas de la objetividad en general. No son los 
elementos primordiales o esenciales del universo, sino sim- 
plemente las afirmaciones implícitas en todo conocimiento 
objetivo, sin las cuales no habría conocimiento. Cuando yo 
afirmo que B es una propiedad de A, supongo ya de antema- 
no que Á es algo —substancia—. Si yo digo que Á es causa de 
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B, supongo ya de antemano el concepto puro de causalidad. 
Si afirmo que A se divide en tres partes, admito como previos 
los conceptos de pluralidad y de unidad. De suerte que me es 
imposible pensar —conocer científicamente— sin esos con- 
ceptos primeros y fundamentales, que son las categorías. 
Puede decirse que las categorías son las condiciones a priori 
del conocimiento científico. 

En efecto, pensar, conocer, es verificar síntesis valederas 
de mis impresiones. Cuando entre mis impresiones sobrevie- 
ne una que no puede entrar a formar unidad sintética con las 
demás, entonces me encuentro perplejo e indeciso: mis 
impresiones no concuerdan, no sé a cuál creer; tengo forzo- 
samente que remediar esta contradicción, y no descansa mi 
espíritu, indagando, hasta que ha conseguido reducir a uni- 
dad esas impresiones discordes. Si introduzco un palo en el 
agua, lo veo quebrado; vuelvo a sacarlo y lo hallo otra vez 
recto. Esto es imposible, es impensable, es absurdo. Un palo 
no puede estar y no estar roto. Mi pensamiento no puede 
tolerar esta falta de unidad entre mis impresiones. Tiene for- 
zosamente que reducir la oposición y hallar la síntesis vale- 
dera. Veo, busco, observo, ensayo teorías, las desecho, ensayo 
otras, hasta que, finalmente, logro establecer la teoría de la 
refracción, la cual hace convenir en unidad mis dos opuestas 
impresiones, y además no se opone a ninguna de mis otras 
impresiones del mundo restante. ¿Qué ha ocurrido? Que mi 
indagación ha logrado mostrar que la contradicción era sólo 
aparente entre mis impresiones. Mi indagación ha dado 
cuenta y razón de mis impresiones aparentes, sustituyéndolas 
por una realidad verdadera. Y ¿en qué consiste que la llamo 
verdadera? Sólo consiste en que esta nueva realidad se some- 
te por completo a la unidad sintética de todo mi saber. 

El pensamiento, el conocimiento es, pues, síntesis. Pero 
ya hemos visto que la función sintética del pensar, manifiesta 
en el juicio, se especifica primordialmente en las categorías, y 
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que las categorías son las modalidades de la síntesis pura. Las 
categorías son, pues, las condiciones puras del pensamiento, 
esto es, del conocimiento. 


10. VALOR OBJETIVO DE LAS CATEGORÍAS 


Pero ¿quién nos asegura que ese nuestro pensamiento, ese 
nuestro conocimiento, así establecido merced a la síntesis a 
priori, es verdadero, es decir, expresa realmente lo que son y 
cómo son los objetos? Esa seguridad la obtenemos cuando 
recordamos que esas síntesis a priori, que son las condiciones 
del conocer, son también a un mismo tiempo las condiciones 
del ser, esto es, de la objetividad en general. La crítica del 
conocimiento científico, que venimos desarrollando, tiene el 
carácter de transcendental. Sabemos lo que esto significa: sig- 
nifica que las condiciones que acabamos de indicar no son ni 
transcendentes mi inmanentes. No son transcendentes, por- 
que no se refieren a las cosas fuera del conocimiento, a las 
cosas consideradas independientemente del conocimiento. 
No son tampoco inmanentes, porque no se refieren al conoci- 
miento como función meramente subjetiva del individuo. 
Son, pues, transcendentales, es decir, se refieren al conoci- 
miento y al mismo tiempo a los objetos del conocimiento. El 
conocimiento y el objeto son inseparables, y no puede haber 
una consideración distinta para uno y para otro. . 

Pues ¿a qué llamo yo ser objeto? Yo digo que algo es 
objeto real cuando afirmo que su existencia y sus propieda- 
des son independientes de mí. Mas ese objeto independiente 
de mí, yo lo percibo por los sentidos, o lo imagino o lo pien- 
so, y, en último término, lo considero como pensable y per- 
ceptible. Algo que no fuera ni perceptible ni imaginable, no 
sería objeto de posible conocimiento; o lo que es lo mismo, 
no sería objeto real, y nada podría yo decir de él en absoluto. 
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El objeto real es, pues, siempre perceptible o imaginable. 
Helo aquí ante mi vista. ¿En qué consiste? Primero en una 
serie de sensaciones mías, de color, de tacto, etc. Mas estas 
sensaciones mías no las siento yo simultáneamente, sino 
sucesivamente, en el tiempo, forma de la sensibilidad. Sin 
embargo, yo percibo el objeto como la unidad de todas esas 
sensaciones; mas esa unidad no se encuentra en los datos de 
mis sensaciones; es, por lo tanto, algo que yo añado a mis 
sensaciones; yo soy el que unifica las sensaciones mediante 
una primera síntesis, la síntesis de la aprehensión. 

Pero en mi percepción total del objeto hay, además de las 
muchas sensaciones por mí verdaderamente sentidas, otras 
muchas también que son simplemente imaginadas. Yo no veo 
la cara posterior del objeto, y sin embargo la imagino tan 
indisolublemente unida con las demás sensaciones reales en 
la percepción total, que sólo por voluntaria reflexión y análi- 
sis puedo separar las sensaciones reales y las imaginadas. He 
aquí otra síntesis mía: la síntesis de la reproducción. Pero aún 
hay más. Este objeto, presente ante mí, no es sólo una aglo- 
meración de sensaciones reales e imaginarias; no es sólo una 
representación subjetiva. Es un objeto real, independiente, 
pues, de mí, en su existencia y en sus propiedades. Mis sen- 
saciones, las reales como las imaginadas, son tenidas por mí 
como propiedades del objeto. Esto quiere decir que el tal 
objeto ha sido reconocido por mí como un objeto, esto es, ha 
sido referido a algún concepto, afirmándose que el objeto 
pertenece a la clase designada por el concepto. ¿Puede ocu- 
rrir que el objeto sea totalmente inédito y no haya concepto 
alguno a que referirlo? No puede ocurrir; porque siempre 
hay un concepto, al menos, al que todo objeto puede referir- 
se, y es el concepto de un objeto en general, la categoría. Lo 
menos que puede decirse de un objeto es que es objeto. Mas 
con esto vemos que ser objeto no es otra cosa sino referir la 
suma de sensaciones percibidas al concepto a priori de obje- 
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to en general. Ahora bien, de este concepto a priori son las 
categorías las formas fundamentales. Por consiguiente, las 
categorías son las condiciones a priori de la objetividad; las 
categorías valen para los objetos al mismo tiempo que para el 
conocimiento. 

Ya tenemos, pues, la garantía que apetecíamos de que 
nuestro conocimiento es realmente objetivo y valedero. El 
concepto de objeto en general, o dicho de otro modo, la uni- 
dad sintética a priori, tiene, por decirlo así, un doble sentido. 
Por un lado, es el acto mismo que funda el pensar científico, 
el conocer; es la condición de todo saber. Por otro lado, es 
también el que proporciona a las impresiones subjetivas ese 
substrato, ese algo, esa x, a la cual se refieren todas para tor- 
narse en propiedades objetivas, reales. La objetividad del 
conocimiento descansa en la misma base en que descansa la 
función lógica de pensar: en la unidad sintética. De suerte 
que ser objeto real es ser objeto pensado en unidad sintética, 
es ser objeto de la ciencia. Todas aquellas impresiones que 
no sean pensadas en unidad sintética con las demás, son con- 
sideradas por mí como meras impresiones subjetivas, apa- 
riencias ilusorias a las que niego toda realidad, como la rotura 
del palo sumergido en el agua. Supongamos que sueño una 
noche con un incendio en mi casa. Al despertarme, conozco 
esta representación como totalmente subjetiva y falsa. ¿Por 
qué? Simplemente porque no puedo enlazarla en unidad sin- 
tética con el conjunto de mis otras representaciones. El fuego 
debió causar efectos que no veo; en torno mío nada se aviene 
con la realidad supuesta de aquel incendio. 

Concluye Kant el estudio y la demostración de la objeti- 
vidad de las categorías con esta frase: «Las condiciones que 
hacen posible la experiencia, son al mismo tiempo las condi- 
ciones que hacen posibles los objetos de la experiencia». 
Entiende aquí por experiencia el sistema del conocimiento 
físico del universo. 


114 LA FILOSOFÍA DE KANT 


11. EL MODO DE LA CONSCIENCIA CIENTÍFICA 


Vuelve a presentársenos ahora la misma dificultad, ya 
examinada en el capítulo anterior a propósito de la apriori- 
dad del espacio y del tiempo. Esas categorías, condiciones 
del conocimiento y, al mismo tiempo, de los objetos del 
conocimiento, son a priori. ¿Qué significa esto? La psicolo- 
gía analiza el origen de esas nociones de substancia, de causa, 
de necesidad, etc., y encuentra que se van produciendo en 
nuestro espíritu paulatinamente, merced a repeticiones y 
secuencias de impresiones sensibles. Estas nociones no son, 
por tanto, innatas, anteriores a la sensación; no son a priori. 

Mas a esta objeción, contestamos aquí lo mismo que 
hemos contestado cuando se presentó en la estética trans- 
cendental. A priori no significa innato; no significa lo prime- 
ro, de hecho, en el tiempo. Significa fundamento lógico, lo 
primero, de derecho, en el razonamiento científico. Claro es 
que esas nociones pueden perfectamente haberse producido 
por repetidas impresiones sensibles. Pero, en el sistema del 
conocimiento científico, esas nociones son las primeras afir- 
maciones, las bases implícitas —a veces ni siquiera expresa- 
mente enunciadas— de toda la concatenación de las 
proposiciones. El simple deseo en un individuo de dedicar 
su reflexión al conocimiento, implica ya, como primer acto, la 
admisión de esas nociones, y sobre ellas asentará posterior- 
mente las determinaciones más concretas de la verdad física. 
Esas nociones, esas categorías no son, pues, formas de la 
consciencia individual estudiada por la psicología; son los 
elementos mismos de la consciencia en general, como mera 
capacidad o posibilidad de pensar y conocer. Los juicios y 
proposiciones que se desprendan de ellas tienen un valor 
objetivo —universal y necesario—, porque no dimanan de la 
individualidad de un ingenio singular, sino de la consciencia 
cognoscente considerada en su universalidad. 
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Si hubiéramos querido indagar la génesis psicológica del 
conocimiento, hubiéramos tenido que buscarla en el funciona- 
miento de una consciencia particular, la nuestra, por ejemplo; 
y entonces nada podría habernos garantizado que los resulta- 
dos de nuestra indagación tuvieran alguna validez, allende los 
límites de nuestra singular personalidad. Lo psíquico es lo 
subjetivo. Pero no hemos procedido psicológica, sino lógica- 
mente; hemos considerado el conocimiento científico mismo, 
no su génesis en nuestra alma; hemos analizado sus condicio- 
nes y hemos visto que todo él se asentaba en unas nociones pri- 
meras, las categorías, que son las que proporcionan al sistema 
científico unidad y, al mismo tiempo, objetividad. En este pro- 
blema central de la filosofía ha estado empeñada la labor de los 
pensadores desde los primeros tiempos de la filosofía griega. 
Con desviaciones más o menos interesantes y necesarias, el 
problema ha ido purificándose en el curso y desarrollo de la 
filosofía. Dos tendencias principalmente se han dibujado. Una 
que podríamos llamar la de los logicistas; otra la de los psico- 
logistas. Los primeros, preocupados ante todo de dar cuenta 
de la certeza y validez del conocimiento, buscaban en el pen- 
samiento mismo los fundamentos de la objetividad científica. 
Otros, preocupados ante todo de la génesis psicológica de las 
nociones, han tratado de disolver en sensaciones todo el pen- 
sar científico. Kant, perteneciendo por abolengo —leibnizo- 
wolffiano— al primer grupo, representa, sin embargo, el 
esfuerzo más poderoso por dar un sentido nuevo al viejo pro- 
blema. Hay que distinguir en el conocimiento dos aspectos 
fundamentales. Por un lado, el conocimiento es una serie de 
proposiciones determinadas que afirman, niegan, refieren 
objetos concretos unos a otros. Por otra parte, todo conoci- 
miento posee unos caracteres fundamentales de verdad y reali- 
dad. Sus proposiciones son objetivas, esto es, universales y 
necesarias. La determinación de cada conocimiento no pue- 
den provenir sino de observar la naturaleza, de verla, de escu- 
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charla, de sentirla por los sentidos. El material, pues, del cono- 
cimiento proviene de los sentidos. Pero aquel carácter de uni- 
versalidad y necesidad, de objetividad en fin, no puede darlo la 
impresión sensible; tiene que ser forzosamente el resultado de 
una previa afirmación sintética de la conciencia. La forma del 
conocimiento es, pues, pura, es a priori. Kant ha querido colo- 
car cada elemento en su justo puesto, y hacer ver que la actitud 
científica del pensamiento consiste precisamente en adoptar, 
como fundamento de toda la elaboración cognoscitiva, un cierto 
número de supuestos generales previos. Esta actitud científica 
es la que hace de un montón de sensaciones un conocimiento 
exacto. Esta actitud científica es, empero, la definida por las 
categorías, nociones universales sin las cuales no habría exacti- 
tud —objetividad— posible del conocimiento. 

Para expresar con mayor claridad este fundamental punto 
de vista, podríamos decir que Kant distingue dos modos de 
actividad de la conciencia. Uno puramente psicológico, indi- 
vidual y subjetivo, regido por las leyes genéticas de la asocia- 
ción de sensaciones. Este modo de la consciencia individual 
es capaz, a lo sumo, de producir una intuición vulgar del uni- 
verso, sin exactitud, sin certeza, sin universalidad, sin necesi- 
dad, sin objetividad. Pero he aquí que la humanidad concibe 
un sistema de proposiciones, de asertos que constituyen un 
conocimiento científico, exacto, cierto, universal, necesario, 
objetivo. Este conocimiento no ha podido elaborarse por el 
modo psicológico de la consciencia individual subjetiva. Para 
producir, pues, ese conocimiento científico, la consciencia ha 
tenido que desindividualizarse, objetivarse; y esto no lo ha 
podido hacer sino sujetando su actividad a métodos lógica y 
precisamente definidos, sustituyendo, pues, al modo subjeti- 
vo e individual un modo objetivo y universal, el cual, por lo 
tanto, no es definible en procesos psíquicos, sino en concep- 
tos lógicos. Estos conceptos lógicos que definen el método 
científico del pensar son las categorías. 
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13. Los PRINCIPIOS A PRIORI: MAGNITUDES EXTENSIVAS 


Mas por sí solas las categorías no son sino reglas para 
introducir objetividad y certeza en el conocimiento. Necesi- 
tan, pues, las categorías ser aplicadas a impresiones sensibles. 
«Conceptos sin intuiciones son —dice Kant— vacíos». Mas 
las intuiciones sin conceptos, sin unidad, sin regla, son cie- 
gas, son sueños ilusorios. Intuiciones y conceptos puros 
deben, pues, concurrir en la elaboración del conocimiento. 
Aquéllas dan el material; éstos introducen la unidad y la 
exactitud. Ahora bien, las intuiciones nos son dadas por los 
sentidos. De aquí hay, pues, que concluir que todas nuestras 
nociones reales han de contener un material empírico, pro- 
porcionado por la sensación. 

¿Es cierta esta conclusión? ¿Es cierto que nada podemos 
saber de la realidad antes de percibirla? Evidentemente no es 
cierto. Cada día estamos formulando juicios con valor uni- 
versal y necesario, sin fundarlos en percepción sensible algu- 
na. Cuando decimos, por ejemplo, que todas las cosas tienen 
una magnitud, estamos seguros, antes de percibir cosa algu- 
na, de que, sea ésta lo que fuere, tendrá seguramente una 
magnitud. Cuando el físico dice que la cantidad de materia 
en el universo ni crece ni mengua, quiere significar con esto 
que no hay ni puede haber nunca percepción sensible de un 
aumento o de una disminución de la materia. Cuando el 
mismo físico dice que no hay fenómeno sin causa, afirma esto 
a priori de todos los fenómenos perceptibles en el futuro. 
Podrá no hallarse la causa de un fenómeno; pero esa causa 
existe. Así, pues, hay un cierto número de afirmaciones que 
de antemano y a priori hacemos acerca de los objetos, y que 
poseen pleno valor universal y necesario. 

¿Cómo es esto posible? Nuestras categorías, para dar 
lugar a objetos, necesitan percepciones, intuiciones. ¿Cómo, 
pues, podemos hacer uso de esas categorías sin percepciones 
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sensibles? Pero recordemos que disponemos ya de dos intui- 
ciones no sensibles, de dos intuiciones a priori, el espacio y 
el tiempo, formas de la sensibilidad y condiciones primeras 
de toda percepción sensible. Las categorías podrán, pues, 
aplicarse a estas intuiciones puras, y estas intuiciones puras 
podrán proporcionar un material para las categorías, dando 
así lugar a afirmaciones objetivas, reales, y, sin embargo, a 
priori. 

La primera fundamental aplicación de las categorías a la 
intuición pura del espacio y del tiempo es la matemática. La 
matemática crea conceptos de figuras y de números que 
poseen totalmente validez objetiva, es decir, que se revelan 
valederos en la realidad sensible y, sin embargo, no son toma- 
dos de la realidad sensible, sino totalmente construidos por 
unidades sintéticas puras, en la intuición del espacio y del 
tiempo. ¿Por qué es esto? ¿Cómo es esto? Ya lo sabemos 
bien. Los objetos de la matemática han sido construidos 
totalmente a priori; pero esa construcción se ha llevado a 
cabo mediante la aplicación de las categorías a la intuición 
pura. Ahora bien, ambos constituyentes de la matemática, las 
categorías y las intuiciones puras de espacio y tiempo, son 
condiciones de la posibilidad de los objetos en general. Los 
objetos en general concordarán, pues, forzosamente con la 
matemática, serán forzosamente magnitudes extensas. El pri- 
mer principio a priori de la física podrá formularse, pues, 
como lo hace Kant, de la siguiente manera: «Todas las intui- 
ciones son magnitudes extensivas». Lo primero que el físico 
hace al emprender el estudio de un fenómeno es medirlo, 
precisar exactamente la magnitud extensiva de su objeto, por 
comparación con otra magnitud extensiva cualquiera que le 
sirva de unidad, el centímetro, por ejemplo. La primera con- 
dición que hace posible la física como ciencia exacta de la 
naturaleza es la mensurabilidad de su objeto. Y todo fenóme- 
no es forzosamente mensurable, ya que todo fenómeno me es 
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asequible en primer lugar por la intuición, cuyas fundamen- 
tales formas son espacio y tiempo. Podrá haber en la física 
distintas maneras de medir magnitudes, habrá acaso magni- 
tudes cuya medida no haya podido lograrse todavía; mas no 
es posible admitir, ni hipotéticamente siquiera, que existan 
objetos exteriores no mensurables. Admitir tal cosa equival- 
dría a declarar esos objetos inextensos e intemporales, es 
decir, a negar su carácter de objetos. El primer principio a 
priori de la física se revela, pues, como condición de la posi- 
bilidad misma de esta ciencia por un lado, y de sus objetos 
por otro. 


14. MAGNITUDES INTENSIVAS 


Mas los objetos de la física no son solamente magnitu- 
des extensivas. Se nos revelan como tales, cuando a las 
intuiciones puras de espacio y tiempo aplicamos las catego- 
rías de la cantidad. Pero no podemos limitamos a pensar los 
objetos como cantidades de extensión. Si tal hiciéramos, 
obtendríamos una física simplemente geométrica, extensi- 
va, como la física de Descartes. Recordemos el fundamento 
por el cual la física cartesiana debió detenerse. Para Descar- 
tes, la materia no era más que extensión. Los objetos agota- 
ban su ser en la extensión. A consecuencia de esto, 
concebía Descartes el movimiento como un quantum cons- 
tante. La cantidad de movimiento era pan él constante en el 
universo. Explicábase la presencia de movimiento en la 
naturaleza por un impulso inicial de origen metafísico, teo- 
lógico. El creador da la primera impulsión, la chiquenaude 
primitive; pero después, en toda la naturaleza, se conserva 
intacta la cantidad de movimiento introducida por ese pri- 
mitivo impulso. Leibniz, empero, denunció bien pronto el 
error mecánico de Descartes. La cantidad de movimiento 
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no es constante. Al movimiento oponen los cuerpos reales 
una resistencia, una inercia, porque los cuerpos no son sólo 
extensión. Nosotros diríamos: el cuerpo es un algo, una x 
que tiene extensión; es, por lo tanto, algo más que exten- 
sión. Así Leibniz introduce en la mecánica el nuevo con- 
cepto de fuerza viva o acción motriz, que es la verdadera 
constante, y en la metafísica da un puesto preeminente al 
concepto de intensión o intensidad, sobre el cual funda su 
teoría de las mónadas, unidades de intensidad. Por este 
mismo camino llegó al descubrimiento del cálculo infinite- 
simal. 

Así, pues, los objetos no tienen sólo magnitud extensiva, 
sino también intensiva. Todo objeto es, desde luego, extenso, 
pero hay en él algo más que extensión; por lo menos da una 
sensación de peso. Ahora bien, la sensación de peso se deja 
medir; es, por tanto, una magnitud; pero no una magnitud 
extensiva, sino intensiva. Cuando decimos que algo es un 
objeto real, decimos no sólo que se extiende y se compone de 
partes, sino que además es el substrato de ciertas sensacio- 
nes. Un objeto que sólo fuera extenso, el cubo o la pirámide, 
por ejemplo, no sería más que figura geométrica en mi pen- 
samiento. Para que sea más que figura, para que sea objeto 
físico, hemos de considerar que la figura, la extensión, está 
llena de algo, repleta de materia, es decir, tiene una magnitud 
intensiva además de extensiva. En la intuición pura del espa- 
cio está, por decirlo así, el O de. realidad. Este O de realidad es 
sola la extensión. Pero si dentro de ella coloco yo una sensa- 
ción, la de peso, por ejemplo, obtengo ya un objeto real, por- 
que a la simple extensión con 0 de materia he añadido algo 
de materia, una sensación, la de peso, por ejemplo. Podremos 
imaginar esta magnitud intensiva lo más pequeña que se 
quiera, pero nunca suprimirla absolutamente en el objeto 
real, porque si la suprimimos deja el objeto de ser real y nos 
queda sólo una figura geométrica o un número. El segundo 
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principio a priori de la física podrá formularse, y lo formula 
Kant así: «En todos los fenómenos, lo real, que es un objeto 
de la sensación, tiene magnitud intensiva, es decir, un grado». 

Que éste es un principio a priori, basta para compren- 
derlo advertir que no podemos en manera alguna imaginar 
que algo sea un objeto físico sin al mismo tiempo atribuirle a 
priori, a más de la extensión o magnitud extensiva, una mate- 
ria, un substrato, sea el que fuere, mensurable en intensidad. 
Si ahora preguntamos por el origen de este segundo princi- 
pio a priori de la física, hallaremos que no es otro que la apli- 
cación de las categorías de la cualidad a las intuiciones puras 
de espacio y tiempo. Las categorías de la cantidad nos obli- 
garon a pensar los objetos como unidades y colecciones, figu- 
ras y números, o sea magnitudes extensivas. Las categorías de 
la cualidad nos obligan ahora a pensar los objetos como rea- 
les y limitados, es decir, con un grado de intensidad, con un 
peso, por mínimo que sea. 


15. LA PERMANENCIA, LA CAUSALIDAD, LA COMUNIDAD, ETC. 


Determinados así a priori los objetos reales, primero 
como extensiones, segundo como masas, hay una tercera 
manera de afirmaciones a priori acerca de la realidad. Ya 
sabemos que no son posibles objetos reales como no sea en 
la unidad sintética de la conciencia. Ahora bien, la forma de 
todas las percepciones externas como internas es el tiempo. 
Ya en el capítulo anterior hemos visto que el espacio mismo 
es percibido en sucesión, es decir, en tiempo. Todas las per- 
cepciones se enlazan, pues, en el hilo del tiempo. Sobre el 
tiempo y fuera de él se halla, empero, la unidad sintética de la 
conciencia. La conciencia piensa el tiempo; es decir, piensa la 
eternidad en la unidad de los momentos. Esto quiere decir 
que la conciencia no puede pensar, es decir, unir percepcio- 
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nes sin enlazarlas unas con otras y todas entre sí. Las masas 
extensas a que llamamos objetos, no podemos pensarlas más 
que en unidad. No podemos, pues, pensar un momento del 
tiempo en que una realidad física no exista y seguidamente 
otro en que ya exista. De la nada nada sale. Pero tampoco 
podemos pensar una realidad física existente que deje de 
existir. Henos aquí con un tercer principio a priori de la físi- 
ca, el de la permanencia de la materia. Nada se pierde, nada 
se crea. Este principio significa que lo que llamamos nacer y 
morir no es otra cosa, en realidad, que una transformación de 
la materia indestructible. Este principio de la permanencia es 
a priori. En efecto, no podemos, en modo alguno, pensar ni 
un origen ex nihilo ni una aniquilación total. Si alguna vez la 
sensación parece mostrarnos algo semejante, osamos con 
entera decisión desmentirla, y decimos: no hay tal origen de 
la nada, no hay tal aniquilación; acaso nuestros actuales 
medios científicos no nos permiten determinar adónde va la 
materia descompuesta o de dónde viene la nueva creación; 
pero es seguro a priori que va a algún otro objeto o viene de 
algún otro. ¿Cómo hemos obtenido este nuevo principio a 
priori? Simplemente aplicando la categoría de substancia a la 
intuición a priori de espacio y tiempo. Así decimos que la 
materia es la substancia del universo. Que la física moderna 
sustituya el concepto de materia por el de energía, ello en 
nada varía nuestro principio a priori de la permanencia. Se 
dirá: el quantum de energía permanece invariable. Las 
supuestas pérdidas irreparables de energía que señala la ter- 
modinámica, son pérdidas de energía utilizable, de energía 
actual; pero a toda pérdida de energía actual corresponde 
exactamente un aumento de energía potencial. La suma, 
empero, de la energía total del universo, potencial y actual, 
permanece rigurosamente invariable. 

Pero no es solamente el principio de la permanencia. La 
física se apoya, además, en otros principios a priori. Señale- 
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mos rápidamente el de la causalidad: todo fenómeno tiene 
una causa. Este principio es también a priori. Se funda en la 
aplicación de la categoría de causa a la intuición pura del 
tiempo, en donde los fenómenos están ordenados en suce- 
sión. Otro principio a priori de la física es el de la acción recí- 
proca de los fenómenos en la naturaleza. Éste se deriva de la 
aplicación de la categoría de comunidad a las intuiciones 
puras de espacio y tiempo. 

Por último, de la aplicación de las categorías de la moda- 
lidad a las intuiciones puras, se derivan otros tres principios a 
priori de la física, que son el principio de la posibilidad: son 
objetos posibles cuantos coinciden con las condiciones for- 
males de toda objetividad en general, el principio de la reali- 
dad: son objetos reales cuantos coincidan con las condiciones 
materiales de toda objetividad, es decir, sean percibidos por la 
sensación y enlazables en la unidad del conocimiento, y, por 
último, el principio de la necesidad: son objetos necesarios 
aquellos que, además de percibidos y enlazables, están ya 
enlazados en la unidad sintética del conocimiento. 

Las categorías, aplicadas a las intuiciones puras, nos han 
dado, pues, una serie de principios que afirman a priori acer- 
ca de los objetos reales un cierto número de verdades. Reca- 
pitulemos estos principios. Primero tenemos los que se 
derivan de la cantidad. Kant los llama axiomas de la intuición, 
y se resumen en el de la magnitud extensiva de los fenómenos. 
De las categorías de la cualidad se derivan los que Kant llama 
anticipaciones de la percepción, que se resumen en el principio 
de las magnitudes intensivas. De las categorías de la relación 
se derivan tres principios, que Kant llama analogías de la 
experiencia: el principio de la permanencia de la substancia, el 
de la causalidad y el de la acción recíproca. Por último, de las 
categorías de la modalidad derívanse los que Kant llama pos- 
tulados del pensamiento empírico: el principio de la posibili- 
dad, el de la realidad y el de la necesidad de los objetos. 
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Henos, pues, llegados al término de esta investigación. 
Resumamos brevemente lo conseguido. 

Preguntábamos por el fundamento lógico del conoci- 
miento científico. ¿Cómo es posible que el conocimiento 
científico tenga un valor objetivo, universal y necesario? Si 
todo él proviniera de la sensación, no podría tener ese valor. 
Tiene que haber, por lo tanto, un origen a priori. Pero si 
tiene un origen a priori, ¿en dónde funda su derecho a afir- 
mar algo acerca de los objetos reales antes de percibirlos? 
Para responder a esta pregunta hemos mostrado que en la 
idea de una conciencia científicamente pensante, en general, 
hay dos clases de elementos a priori. Unos, que son las intui- 
ciones puras del espacio y tiempo y condicionan toda per- 
cepción en general —Estética transcendental—. Otros, que 
son las formas fundamentales de las síntesis en que consiste 
el pensamiento y que condicionan toda objetividad en gene- 
ral. Esas formas fundamentales de toda síntesis intelectual, 
esas categorías, aplícanse primero a las intuiciones puras, y 
dan lugar así a los principios a priori de la ciencia físico- 
matemática. Sin estos principios como base y sustento, la físi- 
ca no podría existir. El físico, al penetrar en su laboratorio, 
está ya plenamente seguro de que podrá hallar verdades; es 
decir, está plenamente seguro de que los fenómenos físicos 
son magnitudes extensas e intensas, de que cada uno tiene su 
causa, de que la substancia de todos ellos es invariablemente 
constante, etc. Lo que él investiga en su laboratorio es cuál es 
esa substancia invariable —materia o energía o algo distinto 
de éstas—, cuál es la causa de este o aquel fenómeno, cuál la 
cantidad intensiva o extensiva de este o aquel objeto. 

Pero esos principios, sin los cuales no habría física, no 
son sólo condiciones de la física, sino al propio tiempo las 
condiciones mismas que hacen posible una realidad objetiva. 
Los mismos principios que hacen que la física sea un cono- 
cimiento exacto y científico, hacen también que sea un cono- 
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cimiento real y verdadero. La investigación crítica que hemos 
desenvuelto es transcendental, es decir, que ha puesto de 
manifiesto los fundamentos del conocimiento y del objeto 
del conocimiento. Podríamos traducir la proposición cúspi- 
de del idealismo antiguo de Parménides: «lo mismo es ser y 
pensar» en esta otra, que acaso exprese mejor el sentido del 
idealismo moderno transcendental: ser objeto es ser conoci- 
do científicamente. 


Iv 


LA METAFÍSICA. 
DIALÉCTICA TRANSCENDENTAL 


1. LA LÓGICA, TEORÍA DE LA EXPERIENCIA 


En los anteriores capítulos hemos visto cómo resuelve 
Kant el problema del conocimiento. Recojamos los principa- 
les momentos de la solución. Ante todo, la cuestión lógica se 
precisó distinguiendo el conocimiento científico de la visión 
vulgar del mundo y refiriéndose al conocimiento científico, 
es decir, al conocimiento universal y necesario. Mas como 
éste se manifiesta con el carácter de síntesis y la síntesis no 
puede llevarse a cabo sin intuición o percepción, hubo que 
mostrar primero que la matemática se apoyaba en una intui- 
ción o percepción pura a priori: el espacio y el tiempo, for- 
mas de la sensibilidad. Puestos así en posesión de materiales 
puros a priori para la síntesis, pudimos pasar al estudio de la 
síntesis misma y de sus formas. Obtuvimos en las categorías 
los modos fundamentales de toda síntesis en general; y apli- 
cando luego esas categorías a las intuiciones puras de espacio 
y tiempo, conseguimos formular los juicios sintéticos a priori 
sobre que descansa todo conocimiento científico, obtenien- 
do así los principios primeros de la ciencia exacta de la natu- 
raleza. 

Así, pues, la posibilidad de un saber universal y necesa- 
rio sobre la naturaleza se explicó considerándolo producido 
por la actividad peculiar de la conciencia cognoscente. Una 
grave dificultad se presentaba empero: si la ciencia de la natu- 
raleza es obra nuestra, es entonces una obra subjetiva. 
¿Cómo es posible que concuerde con la realidad objetiva y la 
exprese adecuadamente? A esta dificultad respondimos 
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mediante la prueba que Kant llama deducción transcenden- 
tal, mostrando que lo que llamamos objetividad, realidad 
objetiva, no es otra cosa que la síntesis de nuestras sensacio- 
nes y percepciones en la unidad concordante de la concien- 
cia. Las mismas condiciones a priori en que se sustenta la 
ciencia son a la vez las condiciones de los objetos reales del 
conocimiento. Una y la misma actividad sintética de la con- 
ciencia produce los objetos y el conocimiento de los objetos. 

Pero esta identificación entre el conocimiento y su objeto 
es causa de escándalo en la mente ingenua del observador 
que se entrega sin reflexión a la contemplación del mundo. 
¿Cómo puede decirse que no hay distinción entre el conoci- 
miento y lo conocido? ¿Cómo puede sostenerse que la acti- 
vidad cognoscente es a un mismo tiempo productora del 
conocimiento y del objeto? 

Mas reflexionemos un poco. El mundo exterior nos apa- 
rece, cuando pasivamente lo miramos, como un caótico mon- 
tón de abigarrados colores, de formas múltiples y diversas, de 
sones contrarios y armónicos, de movimientos encontrados, 
de seres distintos y enemigos. En esta confusión intolerable 
nos apresuramos a introducir algo de orden, una unidad y 
una conformidad; y he aquí que a lo que llamamos real y ver- 
dadero es a ese orden introducido por nosotros, a esa regula- 
ridad o, mejor dicho, a esas reglas que, merced a nuestra 
labor intelectual, hemos supuesto, hemos puesto bajo aque- 
lla confusión primera. Ya no decimos que el color que vemos 
es el ser real; la verdadera realidad es ahora la vibración eté- 
rea. Ya no decimos que los sones que oímos son el ser real; la 
verdadera realidad del sonido es la vibración del cuerpo elás- 
tico. Debajo de nuestra visión del mundo, llena de luz, de 
color, de alegrías, de pasiones; debajo de nuestra visión sub- 
jetiva del mundo hemos puesto ahora una concepción objeti- 
va, que no vemos ni percibimos, una materia o una energía, 
un éter, unas leyes de atracción y repulsión, unas figuras geo- 
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métricas, unos cálculos algebraicos, que nada dicen a nuestra 
estética contemplación. Y esa materia, esa energía, esas leyes 
de atracción, esos cálculos, decimos que son lo real, lo ver- 
dadero, y en cambio aquellas luces y colores, aquel mundo 
que se nos entra confusamente por los sentidos, son ilusorios 
y engañosos. La actividad cognoscente ha fraguado un nuevo 
ser, al que atribuimos la única realidad. El conocimiento no 
es, pues, la imagen exacta de una realidad que nos fuera dada 
antes; por el contrario, niega la realidad que nos es dada, y 
elabora bajo ella una nueva, verdadera realidad. El conoci- 
miento no es copia de lo real, no es representación de lo real, 
sino invención, presentación de lo real. El conocimiento es la 
realidad misma que la labor intelectual hace surgir ante nos- 
otros. 

Tras esta breve reflexión, no parece ya tan escandalosa y 
paradójica la identificación entre el conocimiento y su objeto 
que Kant ha llevado a cabo. Además, no es ella una novedad 
absolutamente; es la continuación, o mejor dicho, el preciso 
desarrollo de un viejo pensamiento helénico formulado en la 
escuela eleática por Parménides, en el principio de la identi- 
dad del ser y del pensar. El mundo sería para nosotros una 
eterna e insondable ilusión si no pudiéramos pensarlo, es 
decir, reducirlo a series ordenadas, a leyes, a unidades sinté- 
ticas. Pensando, pues, el mundo, lo hacemos objetivo, descu- 
brimos, bajo la apariencia subjetiva, el verdadero objeto, 
instituimos un conocimiento y al mismo tiempo una realidad 
del conocimiento. 

Para expresar esta doble significación usa Kant una pala- 
bra, cuyo equívoco sirve maravillosamente en este caso: 
experiencia. La palabra experiencia es, en efecto, equívoca; 
quiere decir, primero, saber adquirido en la vida por la vida 
misma. Mas este saber, este conocimiento, no nos sobreviene 
a todos con la edad y el mucho vivir, como los achaques de la 
vejez. Para adquirirlo se necesita no sólo ver y oír, sino mirar 
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y escuchar, y también retener, y sobre todo, más aún, ordenar 
lo visto y oído, establecer juicios y leyes generales: en una 
palabra, pensar lo percibido. Alcemos un tramo más alto esta 
actividad: sometámosla a precisos y rigurosos métodos. 
Obtendremos el conocimiento científico. Experiencia signifi- 
ca, pues, conocimiento científico del mundo. Pero, por otra 
parte, experiencia quiere decir también hecho percibido, 
sensación sentida. Una observación es una experiencia, una 
experimentación es una experiencia. Y en este sentido deci- 
mos que una proposición, un juicio es empírico cuando su 
origen y fundamento es una percepción, una o muchas expe- 
riencias. Y también en este sentido decimos que el conoci- 
miento proviene de la experiencia, mejor aún, de las 
experiencias. Así, pues, experiencia significa conocimiento 
científico, y también sensación, percepción de un objeto. 
Podríamos, en forma algo paradójica, decir: la experiencia 
proviene de las experiencias. 

Mas recordemos los resultados que lleva conseguidos la 
crítica transcendental. Las formas de la sensibilidad, espacio 
y tiempo, son condiciones del conocimiento matemático y al 
mismo tiempo de toda percepción en general. Las categorías 
y los principios sintéticos son condiciones del conocimiento 
físico y de todo objeto en general. Así, pues, los elementos a 
priori de la consciencia científica, intuiciones puras y catego- 
rías, son condiciones del conocimiento y a la vez de los obje- 
tos del mismo. Pero acabamos de ver que en lugar de 
conocimiento científico podemos decir experiencia en su 
primer significado, y en lugar de objetos o percepciones de 
objetos, podemos también decir experiencia en su segundo 
significado. La palabra experiencia, pues, nos proporciona, 
mediante el equívoco, la posibilidad de una expresión abre- 
viada del sentido de lo transcendental. Teoría de la experien- 
cia significará, pues, a un tiempo teoría del conocimiento y 
teoría de la objetividad. 
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2. EL FENÓMENO 


Esta identidad entre la teoría del conocimiento y la teoría 
de la objetividad tiene otro modo de expresarse en la termi- 
nología kantiana, mediante la palabra fenómeno. Los objetos 
de la experiencia, dice Kant, son fenómenos. ¿Qué quiere 
decir con esto? La palabra fenómeno viene del verbo griego 
qaívo, que significa aparecer. Fenómeno es, pues, literal- 
mente lo que aparece, aparición. Kant, que usa rara vez la voz 
griega, corriente entre nosotros, usa, en cambio, la traduc- 
ción exacta alemana Erscheinung, aparición, apariencia. Los 
objetos de la experiencia son, pues, apariciones o aparien- 
cias. Mas apariencia se opone a realidad; la apariencia es pre- 
cisamente lo no real, el engaño, que encubre lo real. Si los 
objetos de la experiencia son meras apariciones o aparien- 
cias, nuestra experiencia, nuestro conocimiento será, pues, 
un conocimiento de engaños, una ilusión, que nos oculta la 
verdadera realidad. 

Veamos los motivos que pueden justificar tan extraña ter- 
minología. Nos hallamos en presencia de un hecho: la cien- 
cia físico-matemática. Esta ciencia afirma, acerca de los 
objetos, proposiciones que no toma, que no puede haber 
tomado de los objetos mismos. Las relaciones geométricas y 
aritméticas de las cosas las hemos descubierto sin mirar a 
cosa alguna, sólo en la intuición pura. Y sin embargo, afirma- 
mos que valen para las cosas todas. La ley de la causalidad la 
afirmamos de todas las cosas, y sin embargo, no hemos visto 
nunca causas ni efectos. En una palabra: las últimas proposi- 
ciones fundamentales de esa ciencia físico- matemática no se 
derivan de las cosas, sino que se anticipan a ellas y las condi- 
cionan. ¿Cómo es esto posible? Si suponemos que nuestro 
conocimiento es la copia de los objetos dados, no hay modo 
de comprender cómo el conocimiento puede ser a priort, es 
decir, anteponerse a los objetos. «Ensáyese, pues, una vez, 
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dice Kant, si no adelantaremos más en los problemas de la 
metafísica admitiendo que los objetos tienen que regirse por 
nuestro conocimiento, lo cual concuerda ya mejor con la 
deseada posibilidad de un conocimiento a priori de los obje- 
tos, conocimiento que ha de establecer algo acerca de ellos 
antes de que nos sean dados. Ocurre con esto como con el 
primer pensamiento de Copérnico, quien, no consiguiendo 
explicar bien los movimientos celestes si admitía que la masa 
toda de las estrellas daba vueltas alrededor del espectador, 
ensayó si no tendría mejor éxito haciendo al espectador dar 
vueltas y dejando en cambio a las estrellas inmóviles.» 

Ésta que llama Kant también revolución en el modo de 
pensar, es la que lleva a cabo la Crítica, mostrando que el 
concepto mismo de la objetividad es una función de la cons- 
ciencia científica y descansa en las leyes y condiciones del 
conocimiento. Y para marcar con más fuerza esta referencia 
de los objetos a las condiciones del conocimiento, para acen- 
tuar que la objetividad misma está sujeta a las leyes que cons- 
tituyen la consciencia cognoscente, llama Kant a los objetos 
fenómenos, apariencias. 

Sólo pueden ser objetos del conocimiento aquellos que 
puedan ser referidos a la unidad de la conciencia científica, 
aquellos, en una palabra, que puedan ser intuidos y pensados; 
y sólo pueden ser intuidos aquellos que lo sean o en la intui- 
ción pura o en la empírica, y sólo pueden ser pensados aque- 
llos que son sintetizados en las categorías, condiciones del 
pensar en general. Los objetos tienen, pues, que ser aparentes 
para ser conocidos, aparentes en la experiencia externa o en la 
interna. Los objetos tienen, pues, que ser fenómenos para ser 
objetos de conocimiento. Lo que no sea fenómeno no es obje- 
to de conocimiento posible, o como dice también Kant, de 
experiencia posible. Hemos hecho un análisis y estudio de la 
experiencia, del conocimiento científico, y ese estudio nos ha 
dejado ver cuáles son las condiciones de toda experiencia 
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posible en general. Todo objeto de experiencia tendrá, pues, 
que responder a esas condiciones, es decir, ser aparente, ser 
fenómeno. 

Volvamos ahora de la extrañeza que nos produjo el ver lla- 
mados fenómenos a los objetos de la experiencia. Fenómeno, 
decíamos, significa apariencia; pero entonces el conocimiento, 
¿va a resultar ilusorio y engañoso? No. El conocimiento no es 
ilusión ni engaño, sino conocimiento real; ahora bien, lo es con 
una condición: que sus objetos sean cognoscibles, o dicho de 
otro modo, sean aparentes. De objetos no aparentes, de obje- 
tos no perceptibles, no puede haber conocimiento. Hay una 
gran diferencia entre apariencia y objeto aparente. Aparien- 
cia significa lo exterior de una cosa, lo que encubre y oculta 
la verdadera realidad de la cosa misma. Pero objeto aparente 
no entraña ese dualismo de fuera y dentro, y quiere decir tan 
sólo un objeto perceptible en general. Si a la palabra fenóme- 
no le damos el significado —usual— de apariencia, entonces 

"parece como que distinguimos en el objeto una realidad ver- 
dadera, íntima, que nunca llegamos a penetrar, y un falso 
aspecto exterior, una apariencia que es lo único que logramos 
conocer, y entonces sí resultará que nuestro conocimiento de 
los fenómenos es irremediablemente un conocimiento de 
meras ilusiones y figuraciones subjetivas; y entonces se pro- 
ducirán aquí todas las ingentes dificultades lógicas y metafí- 
sicas que la filosofía de Kant —falsamente interpretada— ha 
suscitado en los pensadores posteriores. Mas fenómeno, en 
verdad, no significa apariencia, sino objeto aparente, es decir, 
perceptible. Este término no implica ya la separación, dentro 
de un objeto, entre su visión externa y engañosa, por un lado, 
y su interior realidad incognoscible, por otro. Implica, en 
cambio, una división de los objetos todos en aparentes y no 
aparentes; de donde resulta que el conocimiento científico, 
siendo conocimiento de fenómenos, es conocimiento sólo de 
los objetos aparentes. Los objetos no aparentes —si los hay — 
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no podrán ser nunca conocidos científicamente. Cuando 
Kant dice, pues, que el conocimiento sólo se refiere al fenó- 
meno, no quiere decir que se refiere sólo a la apariencia del 
objeto, sin poder nunca alcanzar la realidad misma; no quie- 
re decir que nuestro conocimiento es una trabazón de ilusio- 
nes. Quiere decir que sólo los objetos perceptibles pueden 
ser conocidos, y que los objetos no perceptibles —virtudes 
ocultas, entes de razón, seres forjados por la mente de los 
metafísicos— no pueden nunca ser conocidos científicamen- 
te. En el fondo, no hace Kant sino llevar a su más alta expre- 
sión el sentido objetivo y científico del Renacimiento, el cual 
luchó contra los métodos metafísicos de la ciencia medioeval 
aristotélica. 


3. LA COSA EN SÍ 


Pero contra este sentido que aquí damos al concepto de 
fenómeno, álzase en la propia terminología kantiana el con- 
cepto opuesto de «cosa en sí misma». La oposición entre 
fenómeno y cosa en sí parece favorecer en alto grado la inter- 
pretación subjetivista, apariencial, del término fenómeno. En 
efecto, si los fenómenos son los objetos del conocimiento, o 
sea los resultados de las síntesis en la intuición empírica o en 
la intuición pura, ¿qué será la cosa en sí misma? 

Por de pronto no podemos obtener de ella más que un 
concepto negativo. No podemos decir de ella sino que no es 
fenómeno. La cosa en sí no es fenómeno, no es objeto del 
conocimiento, no es cognoscible. Una determinación más 
apurada, aunque siempre, naturalmente, negativa, podre- 
mos dar a ese concepto si definimos más explícitamente el 
fenómeno. Ahora bien, el fenómeno defínenlo algunos 
intérpretes de Kant de la manera siguiente. Las formas de la 
sensibilidad, espacio y tiempo, son a priori; son las condi- 
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ciones de nuestra percepción sensible, pero no propieda- 
des de las cosas en sí mismas. Las cosas en sí mismas no son 
espaciales y temporales, puesto que espacio y tiempo son 
formas de nuestra sensibilidad. Los objetos espaciales y 
temporales de nuestra percepción son, por tanto, aparien- 
cias de esas otras cosas en sí mismas, y éstas no sabemos 
cómo son; sólo sabemos que el espacio y el tiempo en ellas 
es sólo apariencia, puesto que espacio y tiempo no son pro- 
piedades de ellas mismas, sino formas de nuestra sensibili- 
dad. El fenómeno así resulta definido como la apariencia de 
la cosa en sí misma. Las categorías, por otra parte, son las 
formas del pensamiento sintético dentro de las cuales nues- 
tras sensaciones se ordenan y adquieren objetividad. Nues- 
tra visión científica del mundo es, pues, la visión de un 
mundo totalmente ordenado y legalizado por nuestras cate- 
gorías. Ese orden y esa regularidad no pertenecen, pues, al 
mundo en sí mismo, sino a nuestro conocimiento del 
mundo. La experiencia se compone, por tanto, de leyes que 
valen para los fenómenos, para las apariencias, pero no para 
las cosas en sí mismas, no para el mundo en sí mismo, inde- 
pendiente y ajeno a nuestras formas de la sensibilidad y a 
nuestras categorías. Así, pues, si definimos el fenómeno 
como apariencia, defínese la cosa en sí misma como la rea- 
lidad oculta tras esa apariencia, como la cosa íntima y ver- 
dadera, encubierta por el velo subjetivo que entre ella y 
nosotros tienden las formas de la sensibilidad y las catego- 
rías. Y como nosotros no podemos saltar por encima de 
nuestra sombra, como no podemos percibir más que en las 
formas del espacio y el tiempo, ni pensar más que con las 
categorías, la cosa en sí resultará siempre inintuible, impen- 
sable, en suma, incognoscible. El mundo, dice Schopen- 
hauer, es nuestra representación, y la realidad verdadera, la 
cosa en sí, es irrepresentable, es impensable, es impulso, 
fuerza ciega, es voluntad. 
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Examinemos esta concepción. Advertimos inmediata- 
mente que se sustenta toda ella en un sentido psicológico de 
lo a priori. Las formas de la sensibilidad, las categorías y los 
principios sintéticos significan, para esta concepción, órga- 
nos subjetivos innatos de la conciencia humana. El hombre 
es un animal de tal modo dispuesto y organizado, que perci- 
be las cosas como extensas y sucesivas, que las piensa en uni- 
dades sintéticas como substancias, causas, efectos, unidades 
y multitudes. El mundo que así construye el hombre, es su 
mundo, su representación, pero no el mundo en sí mismo. Si 
el cristalino del ojo fuera de color encarnado, el mundo se 
nos aparecería encarnado; de igual modo el espacio y el tiem- 
po no son de las cosas, sino la estructura misma de los órga- 
nos sensibles. 

Pero esta concepción, que comprende lo a priori como lo 
innato, fue ya objeto en nuestro segundo capítulo de una crí- 
tica minuciosa. Vimos que lo a priori, en realidad, no tiene 
un sentido psicológico, sino meramente lógico. Vimos que el 
problema de la crítica no era de cómo se forma de hecho el 
conocimiento, sino cuáles son sus fundamentos de derecho, 
sus bases demostrativas. Los principios a priori no son, 
pues, modos de ser del organismo mental humano, sino las 
suposiciones más generales que tenemos que formular para 
poder establecer sobre ellas un sistema de la experiencia, un 
conocimiento objetivo demostrable. Entendido lo a priori de 
esta manera, derrúmbase por completo el concepto del fenó- 
meno como apariencia, y tras él el concepto de la cosa en sí 
como verdadera, aunque incognoscible realidad. El fenóme- 
no no es la apariencia de la cosa, sino la cosa aparente. Los 
principios lógicos del conocimiento son de tal suerte, que 
con ellos no podemos conocer más que los objetos aparen- 
tes; pero éstos los conocemos tal como son verdaderamente, 
sin engaños ni ilusiones de ninguna especie. Las formas de la 
sensibilidad y las categorías, como condiciones de la expe- 
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riencia —en los dos sentidos de esta palabra—, no significan, 
pues, que vayamos echando sobre las cosas velos espesos y 
cubriéndolas de espacio, tiempo y categorías, ocultándonos 
así la verdadera realidad para conocer fantasmas; significan 
sólo que el conocimiento teórico, si ha de ser exacto y verda- 
dero, si ha de ser científico, deberá basarse en matemáticas y 
física, en el espacio, pues, en el número y en la medida, y, por 
tanto, que sólo serán objetos del conocimiento aquellos que 
puedan ser medidos, contados, relacionados entre sí, aque- 
llos que sean aparentes, aquellos que sean fenómenos. Fenó- 
meno y cosa en sí son, en la concepción psicológica cuyo tipo 
es Schopenhauer, como los dos lados de un mismo ser, el 
fuera y el dentro; o más bien el fenómeno es la transforma- 
ción, el disfraz de la cosa en sí por la consciencia. En nuestra 
concepción, en cambio, fenómeno y cosa sí son algo total- 
mente distinto. Fenómeno es el objeto real del conocimiento. 
¿Qué será, pues, la cosa en sí? 


4. SENTIDO POLÉMICO DE LA COSA EN SÍ 


Lo primero que se ocurre pensar es que es un concepto 
imútil. ¿Para qué sirve? ¿Qué realidad señala? Ninguna, se 
dirá, puesto que no hay más objetos reales que los del cono- 
cimiento teórico, es decir, los fenómenos. Sim embargo, 
semejante afirmación parece un tanto aventurada. Que no 
haya más objetos reales que los fenómenos, es por lo menos 
algo discutible. Por lo pronto ahí tenemos objetos reales, 
como el bien, el mal, el derecho, el Estado, la justicia, la belle- 
za; no son fenómenos, no son reales en el mismo sentido que 
lo son las cosas sensibles; pero nadie duda de que nos cir- 
cundan, nos imponen normas de conducta y directamente 
influyen en el acaecer sensible del mundo. Pero este proble- 
ma será más adelante objeto de estudio. Sin llegar a este 
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punto, todavía es posible hallarle al concepto de la cosa en sí 
una significación fecunda. 

En primer lugar, tiene un sentido polémico. El criticismo 
se coloca frente a dos dogmatismos opuestos: el dogmatismo 
empirista y el dogmatismo racionalista. Para el racionalista, la 
inteligencia humana es la única fuente de verdad, y sólo en sí 
misma y por sí misma puede alcanzar el conocimiento del 
universo. Por mera deducción, por concatenación de simples 
juicios analíticos, llega el intelecto a concebir y conocer las 
cosas en su última esencia y pura realidad, llega a los objetos 
suprasensibles, a las cosas no aparentes, a las cosas en sí mis- 
mas, de donde descienden las demás, a Dios, al alma inmor- 
tal, a la esencia del mundo, a la libertad. Para el empirista, en 
cambio, acábase toda certeza en el momento pasajero; los 
objetos del conocimiento son meras acumulaciones de sen- 
saciones, y las leyes que llamamos de la naturaleza son el 
resultado de la costumbre y carecen de valor más allá del 
sujeto mismo. Frente a estas dos metafísicas opuestas, la filo- 
sofía transcendental adopta una actitud crítica. Los objetos 
del conocimiento son objetos reales, y nuestro conocimiento 
es universal y necesario. Pero esos objetos son fenómenos, 
objetos aparentes, y no puede haber conocimiento científico 
más que de ellos. Al afán analítico del racionalismo opone 
Kant la simple comprobación de que todo conocimiento es 
sintético y, por lo tanto, basado en intuición; un conocimien- 
to, pues, sólo de fenómenos. A la tendencia escéptica del 
empirismo, opone Kant el a priori de la intuición pura y el a 
priori de las categorías. El concepto de la cosa en sí le servía 
maravillosamente para este doble juego polémico. En ese 
concepto concéntranse, en efecto, perfectamente los defectos 
del empirismo y del racionalismo, la falta de crítica que 
caracteriza a ambas opuestas metafísicas. El racionalismo 
cree que la razón sola, en su proceder analítico, suministrará 
el conocimiento de la cosa en sí. ¡Ilusión! La cosa en sí es algo 
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que pugna con las condiciones del conocimiento teórico; la 
cosa en sí es algo incognoscible. El empirismo, en cambio, 
cree que la sensación es lo único absolutamente real, es la 
cosa en sí misma. Error también. La sensación es un elemen- 
to de realidad, pero no el único; para hallar realidades hemos 
de ordenar las sensaciones, agruparlas en unidades sintéti- 
cas, tomarlas en objetos que posean persistencia y duración 
allende la retina. Así el concepto de la cosa en sí, tanto en el 
empirismo como en el racionalismo, personifica el error 
común, la falta de crítica, el dogmatismo. Convenía mucho a 
Kant mantener este concepto para mostrar que en él precisa- 
mente hállase la fuente del doble error metafísico. Mientras 
se conserve la cosa en sí como objeto del conocimiento, será 
el conocimiento inexplicable. Tal es, en primer lugar, el sen- 
tido polémico de ese concepto. 


5. LA CONTINGENCIA DE LA EXPERIENCIA 


Pero un sentido polémico es siempre aún un sentido 
negativo, y no basta para justificar el uso filosófico de una 
noción. El concepto de la cosa en sí tiene, además de su sen- 
tido negativo, un sentido positivo. Es éste el de señalar los 
límites del conocimiento, los límites de la experiencia. 

Supongamos por un instante que el conocimiento pudie- 
se llegar a aprehender las cosas en sí mismas, la última y esen- 
cial realidad. En este caso el conocimiento sería completo y 
absoluto y nada quedaría ya por conocer. Habríamos llegado 
al quietismo intelectual, a ese quietismo en que descansan los 
ingenios dogmáticos después de haber resuelto los proble- 
mas llamados metafísicos. A este quietismo es al que se 
opone la crítica con su concepto de la cosa en sí incognosci- 
ble, y acabamos de ver que la crítica da en primer lugar a la 
cosa en sí ese sentido negativo. 
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Pero al mismo tiempo que niega la posibilidad de alcanzar 
lo absoluto, y por lo mismo que la niega, da, por decirlo así, 
cuerda a la máquina del conocer y la lanza siempre más allá, a 
la conquista de siempre nuevas verdades. La condición del 
progreso infinito de la ciencia es precisamente que la ciencia 
no pueda nunca terminar su tarea y conseguir la realidad últi- 
ma y fundamental. Señalando al conocimiento límites, el con- 
cepto de la cosa en sí le suprime todo término final y lo lanza 
en un progreso y aumento perenne. En todo momento el 
conocimiento es limitado, pero en todo momento esos límites 
van ensanchándose. Es de una gran exactitud el símil presen- 
tado por H. Spencer. Compara el conocimiento con una esfe- 
ra. Lo que conocemos está representado por el espacio 
encerrado en la esfera; lo que no conocemos, por el espacio de 
la superficie exterior. El progreso o aumento de conocimien- 
to es un agrandamiento del radio de la esfera. Pero a medida 
que el radio aumenta, también aumenta la superficie exterior. 
Todo problema resuelto plantea nuevos problemas por resol- 
ver. El concepto de la cosa en sí no solamente tiene, pues, el 
sentido negativo de decir lo que no puede nunca alcanzar el 
conocimiento, sino además el sentido positivo de proponer al 
conocimiento un problema que no se agota nunca y fundar así 
el progreso infinito del saber humano. 

Permítasenos algún desarrollo de este pensamiento. Con- 
sideremos rápidamente el camino recorrido por la crítica. 
Hemos partido de un hecho: la experiencia, la ciencia fisico- 
matemática. Hemos investigado las condiciones de esa expe- 
riencia, y así hemos descubierto las condiciones de toda 
experiencia posible en general. Pero si alzamos ahora la vista 
por encima del conjunto todo y consideramos la experiencia 
en su totalidad, se nos aparecerá como algo completamente 
casual, algo del todo contingente. Veámoslo. La seguridad en 
que estamos de una verdad particular, estriba en que se halla 
esa verdad enlazada indisolublemente con otra; pero esta otra 
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es cierta a su vez por su enlace necesario con otra anterior. Así, 
si proseguimos, llegamos al límite mismo de la experiencia. 
Nuestra experiencia es un conjunto de verdades que se sos- 
tienen unas a otras. Pero el todo, el conjunto mismo, ¿dónde 
se sostiene? La experiencia, considerada en su totalidad, apa- 
rece, pues, como algo totalmente casual y contingente. ¿A qué 
podremos referir esta nueva especie de objeto constituido por 
la experiencia toda? No podremos referirlo a otro objeto que 
fuera su causa, pues todo objeto está ya incluido en ella por 
definición, puesto que consideramos la experiencia en su 
totalidad. No podemos, por lo tanto, referirla más que a sí 
misma, es decir, no podemos considerarla más que como cosa 
en sí misma. El pensamiento de la cosa en sí misma es, pues, 
el pensamiento de la experiencia en su absoluta totalidad. La 
cosa en sí misma no es algo que se halle debajo de la naturale- 
za y oculta por nuestra representación. La cosa en sí misma es 
tan sólo el pensamiento de la absoluta totalidad de la expe- 
riencia, del saber obtenido, suponiendo reunidos en síntesis 
la totalidad de los objetos posibles. Pero este pensamiento de 
la totalidad de la experiencia presenta dos perspectivas. Una 
propiamente negativa: es incognoscible, porque no es intuible 
ni referible a objeto alguno, porque no es fenómeno, porque 
no es objeto aparente. Todo objeto aparente es siempre limi- 
tado y particular, y la totalidad de la experiencia es, en cam- 
bio, la síntesis de todo lo posible en general y no tiene 
limitaciones. La otra perspectiva es positiva: la totalidad de la 
experiencia es la aspiración de la experiencia. El conocimien- 
to quiere siempre suprimir la contingencia; mas en sus límites 
la halla siempre; por eso el conocimiento supera constante- 
mente sus límites. La totalidad de la experiencia, que, por un 
lado, es inaccesible al conocimiento, es, por otra parte, el 
anhelo perenne del conocimiento, y no pudiendo ser alcanza- 
da legítimamente de una vez, se propone a sus esfuerzos metó- 
dicos como el término ideal infinitamente lejano. 
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6. LAS IDEAS 


Término ideal. Hemos pronunciado la palabra en que 
vierte Kant todo el sentido positivo de la cosa en sí: idea. El 
viejo y venerable vocablo platónico vuelve ahora a tener un 
sentido preciso, digno del que le diera su inventor. La pala- 
bra idea venía significando, en la filosofía del empirismo 
inglés, la moneda de vellón de la psicología; idea era toda 
sensación, toda percepción, toda representación, todo con- 
cepto, todo pensamiento, toda impresión, toda emoción, 
todo deseo; en una palabra, idea valía tanto como hecho de 
consciencia en general. Pero Kant ahora, al engarzar el térmi- 
no idea en el cuadro complejo y preciso de su terminología, 
vuelve los ojos a Platón, y recuerda que el inventor de las 
ideas les había dado el sentido de modelos o prototipos para 
la experiencia. La idea platónica era, ante todo, una noción 
racional, que al mismo tiempo servía de visión interior, regu- 
ladora y directora, para aderezar la experiencia según ella. En 
semejante sentido la adopta también Kant. Los conceptos 
expresan las realidades mismas de la experiencia; las ideas, 
en cambio, manifiestan algo que excede a toda experiencia, 
algo que no puede hallar en la experiencia su adecuado fenó- 
meno, algo, pues, que no es, que no tiene realidad empírica, 
pero que sirve de norte y de guía para nuestro conocimiento 
de la realidad. 

Así la idea recoge en su seno todo el valor positivo del 
concepto de la cosa en sí. Aquel pensamiento de la totalidad 
de la experiencia, pensamiento que no puede hallar su 
correspondiente objeto, es propiamente la idea. La noción 
puramente racional de un conocimiento en donde quede 
excluida toda contingencia, toda incertidumbre, todo proble- 
ma, la noción de una experiencia total, es el término que 
anhela conquistar nuestra labor científica. La metafísica ha 
pretendido ponernos en posesión de esos entes absolutos, 


LA METAFÍSICA. DIALÉCTICA TRANSCENDENTAL 143 


cuyo conocimiento daría a nuestro saber humano la máxima 
y absoluta solidez. Pero esa posesión de un conocimiento 
metafísico es ilusoria y vana. Esos entes absolutos no tienen 
realidad; son meras ideas, nociones en donde hemos expre- 
sado nuestro anhelo de perfección en el conocimiento y en la 
vida activa. Esas ideas, por tanto, no pueden llegar nunca a 
ser objetos cognoscibles, objetos aparentes. Pero como ideas, 
como meras ideas, tienen una especial validez en la actividad 
espiritual del hombre. Decir que la cosa en sí, que lo absolu- 
to, es una idea, significa, pues, primero, que es incognoscible 
y que debe la metafísica renunciar a sus esperanzas supra- 
sensibles, porque los objetos de esta clase de investigación no 
son objetos aparentes, sino meras ideas, y segundo, que, sin 
embargo, esas ideas representan el afán de totalidad que exci- 
ta a la consciencia a no saciarse nunca de conocimiento y de 
perfección moral, y, como tales, dirigen y regulan los esfuer- 
zos del espíritu humano en su marcha metódica de fenóme- 
no a fenómeno. 


7. LA METAFÍSICA 


Hemos expuesto, en general, el sentido en que se mueve 
la crítica que hace Kant de la metafísica. Brevemente reseña- 
remos ahora los principales momentos de esa discusión. 

En todo tiempo ha existido una ciencia con la pretensión 
de alcanzar el conocimiento de la cosa en sí, de lo absoluto. 
Podríamos decir en términos kantianos: en todo tiempo ha 
existido una ciencia con la pretensión de dar a la idea un 
objeto real. Esa especulación se llama metafísica. Este nom- 
bre extraño proviene de un suceso, por decirlo así, editorial. 
En la serie de los libros aristotélicos, después de los dedica- 
dos a la física propiamente dicha, vienen unas consideracio- 
nes generales sobre el ser primero que contiene la totalidad 
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de las condiciones de toda realidad. A estos últimos capítu- 
los se les dio el nombre de tras la física o metafísica. Nombre, 
sin duda, bien elegido, y más lleno de significación de lo que 
parecía. En efecto, metafísica, significando tras la física, signi- 
fica algo más que una mera colocación en el índice de mate- 
rias; es una ciencia o conocimiento, cuyos objetos no son 
físicos, no son de este mundo, no son fenómenos, sino cosas 
en sí mismas. La metafísica, efectivamente, ha pretendido 
siempre salirse de la física para conocer la razón última de 
toda la experiencia. Ha querido alcanzar el conocimiento de 
los objetos absolutos, que bastaran a explicar suficientemen- 
te, sin contingencias, todos los problemas posibles. Mas ese 
conocimiento de lo absoluto necesita un fundamento, como 
lo necesita todo conocimiento en general. Ese fundamento, 
empero, no puede ser, para la metafísica, la intuición pura ni 
la intuición empírica. La metafísica, por tanto, había de con- 
tentarse con ser un conocimiento analítico, es decir, en el 
fondo, un conocimiento que nada conoce. 

Los problemas de la metafísica pueden agruparse en tres 
principales cuestiones: la inmortalidad del alma, la existencia 
de Dios, la naturaleza del universo. Mas como a ninguno de 
estos conceptos o pensamientos corresponde, ni puede 
corresponder, intuición alguna, ni pura ni empírica; como 
ninguno de esos tres objetos son objetos aparentes, fenóme- 
nos, bien claro está que de ninguno de los tres es posible 
tener un conocimiento teórico. La metafísica es una ciencia 
falsa, de ilusión. Sus demostraciones son inaceptables y 
entrañan paralogismos, o sea razonamientos sofísticos. Así se 
explica cómo, mientras las demás ciencias de la experiencia 
siguen un camino seguro de progreso y aumento constante, 
la metafísica, en cambio, tropiece a cada paso, carezca de 
asentimiento común, sea campo sempiterno de disputas y no 
logre nunca hallar el método unánime de una investigación 
científica segura. 
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Examinemos rápidamente la crítica que hace Kant de los 
tres problemas fundamentales. 


8. PROBLEMA DEL ALMA 


El alma es considerada, en metafísica, como el sujeto del 
sentir, del pensar, del querer; es decir, como lo que siente, 
piensa, quiere. De aquí se infiere que el alma es la substancia 
pensante, volente, sensible, como el cuerpo es la substancia 
extensa y móvil. La experiencia externa la referimos toda ella 
a un substrato general, que llamamos ora materia, ora ener- 
gía, y del que decimos que permanece idéntico, sin crecer ni 
menguar. De igual modo debemos referir la experiencia 
interna a un substrato espiritual que permanezca idéntico 
bajo todas las modificaciones. Ahora bien, los cuerpos singu- 
lares son perecederos porque son divisibles. Pero las subs- 
tancias espirituales, las almas, no siendo extensas, no son 
divisibles; son substancias simples, y por ende inmortales. La 
inmortalidad del alma se deduce, pues, correctamente de la 
aplicación a la experiencia interna del principio sintético de 
la permanencia de la substancia. 

Pero la conclusión, sin embargo, no es correcta. Yo no 
tengo derecho en modo alguno a declarar que debajo de 
todos mis fenómenos internos haya una substancia simple. 
En efecto, la tal substancia no es percibida por mí en ningu- 
na intuición. Yo percibo bien uno por uno mis fenómenos de 
conciencia, y además los refiero todos a un sujeto, que llamo: 
yo. Pero ese yo no es percibido nunca por mí independiente- 
mente de mis fenómenos particulares de conciencia. Nunca 
puedo decir yo pienso, sino siempre yo, pienso esto o yo pien- 
so aquello. De suerte que nunca, en ningún momento de mi 
vida psíquica, es mi yo objeto, sino siempre constantemente 
sujeto. Los objetos son las cosas que pienso, quiero, etc; pero 
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el yo que piensa y quiere no puede nunca ser objeto de sí 
mismo. En realidad, el yo no es más que la unidad sintética en 
que se juntan los diferentes fenómenos de conciencia; es lo 
que hace que esos fenómenos sean fenómenos subjetivos; es, 
pues, una referencia de todos ellos unos a otros, porque 
todos ellos son referidos a un foco imaginario, que llamamos 
el yo, el sujeto. Pero se ve pronto cómo es totalmente ilegíti- 
mo abstraer primero ese yo, el cual no sería nada separado de 
los fenómenos singulares, y substantivarlo después. Para 
poder hacer esto necesitaríamos tener una intuición del yo 
vacía de toda determinación particular. Ahora bien, repito: 
esta intuición es imposible, porque el yo no es más que el 
carácter común a todos los fenómenos psíquicos, su carácter 
subjetivo. 

¿Cómo surge en nosotros esta noción del alma? Surge 
porque reunimos en unidad todos los fenómenos de la expe- 
riencia interna, y aspiramos a dar razón íntegra de esa totali- 
dad. Pensamos que si nuestra psicología empírica, la que 
estudia uno por uno los fenómenos de consciencia, resolvie- 
ra de plano todos sus problemas, tanto los actuales como los 
posibles futuros, en absoluta integridad, entonces nada para 
nosotros sería contingente, indeciso y dudoso en psicología; 
no habría ningún fenómeno psíquico que no conociéramos 
como necesariamente determinado. Pero esta absoluta deter- 
minación nos conduciría forzosamente a un primer fenóme- 
no psíquico, el cual tendría en sí mismo su absoluta 
necesidad, y sería simple, eterno. Pues bien, lo que llamamos 
el alma no es otra cosa que este hipotético primer germen de 
toda nuestra psiquis, al que llegaríamos si nuestra psicología 
consiguiese un conocimiento total y perfecto de su objeto. 
Pero este conocimiento absoluto, total y perfecto no es más 
que el término infinitamente lejano e inasequible a que tien- 
de todo conocimiento real, empírico. El alma es la idea de ese 
perfecto saber psicológico. El alma no es, pues, una cosa que 
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pueda ser conocida, no es una substancia; es un pensamien- 
to que reúne en sí la totalidad de la experiencia interna. La 
metafísica se afana infructuosamente por conocer algo que no 
es dado ni puede ser dado en la experiencia. 


9. PROBLEMA DEL UNIVERSO: LAS ANTINOMIAS 


Acerca de la naturaleza del universo, la metafísica esta- 
blece cuatro conclusiones. La primera se refiere a los límites 
del universo en el tiempo y en el espacio. La segunda, a los 
componentes del universo. La tercera, al principio y origen 
de las causas en el universo. La cuarta, al ser necesario en el 
universo. 

En esas cuatro conclusiones, la metafísica no comete 
paralogismo alguno; sus demostraciones son correctas. Pero 
carecen en realidad de valor probativo, porque a cada con- 
clusión que se establezca se opone la conclusión contraria, 
establecida también con la misma corrección lógica. A estas 
oposiciones llama Kant antinomias. Acerca de los límites del 
universo en el tiempo y en el espacio, puede demostrarse la 
tesis de que el universo tiene un comienzo en el tiempo y está 
encerrado en límites dentro del espacio. En efecto, si el 
mundo no tuviera un comienzo en el tiempo, habría que 
admitir que, para llegar a cualquier momento determinado 
del tiempo, ha transcurrido ya una eternidad, es decir, una 
infinita serie de estados sucesivos. Ahora bien; la infinidad de 
una serie consiste precisamente en que nunca está terminada 
y transcurrida. Es, pues, absurdo suponer que en cualquier 
momento del tiempo ha transcurrido ya una eternidad, y, por 
tanto, hay que admitir que el universo tiene un comienzo en 
el tiempo. Y en cuanto al espacio, sucede lo mismo, pues si el 
universo no tuviera límites en el espacio, habría que conside- 
rarlo como un infinito actual, lo que también es absurdo. 
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Pero la antítesis puede mostrarse con igual rigor. En efecto, si 
el mundo tiene un comienzo en el tiempo, es que ha habido 
un tiempo en que no existía el mundo, un tiempo en que 
nada existía, un tiempo totalmente vacío. Pero entonces, en 
ese tiempo, totalmente vacío, no hay nada que pueda haber 
causado u originado el mundo. De la nada nada sale; y resul- 
ta absurdo admitir que tras un tiempo vacío aparece de pron- 
to un tiempo ocupado por el mundo. El mundo, pues, no 
tiene comienzo en el tiempo. Acerca de los límites en el espa- 
cio puede hacerse el mismo razonamiento. 

Sobre el segundo punto, los componentes del universo, 
sucede idéntica antinomia. La tesis sostiene que el mundo 
está compuesto de elementos simples. En efecto, si no hubie- 
se en el mundo más que lo compuesto, sin substancias sim- 
ples, cada cosa sería un infinito actual realizado en concreto, 
lo cual es absurdo. Es, pues, inevitable admitir elementos 
simples del universo, aunque empíricamente no sea quizá 
posible hallarlos y aislarlos. Pero la antítesis demuestra que 
nada en el mundo puede haber que sea substancia simple. En 
efecto, una substancia simple, si es algo real, está en el espa- 
cio y ocupa un espacio. Pero el espacio es divisible siempre. 
Habría, pues, que admitir un elemento indivisible del espa- 
cio, el punto, como componente del espacio. Pero el punto, 
si es indivisible, no es espacio. Y entonces, por muchos no- 
espacios que se junten, nunca podrá surgir un espacio, es 
decir, una realidad. 

La tercera antinomia se refiere a la serie de las causas en 
el universo. La tesis dice: hay necesariamente una causa libre, 
es decir, una causa que no es causada, sino total y absoluta- 
mente espontánea. Supongamos, en efecto, que la serie de las 
causas es infinita y no pende de una causa primera absoluta- 
mente libre; entonces, cualquier miembro de esa serie, cual- 
quier causa, depende a su vez de otra anterior, y la necesidad 
de una causa no puede nunca explicarse y conocerse plena- 
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mente, y conserva siempre algo de contingencia, de azar. Así, 
pues, para que la serie de las causas en el universo —conce- 
bido en su totalidad— no encierre ninguna contingencia, es 
preciso admitir una causa primera que dé razón de todas las 
demás sin exigir ella misma una anterior razón, es decir, una 
causa libre, o sea por sí misma necesaria. Pero la antítesis 
dice: no hay libertad alguna, y todo en el mundo ocurre 
según las leyes de la naturaleza. En efecto, el concepto de una 
causa libre es incomprensible, y contradice la unidad de la 
experiencia. La espontaneidad de una causa rompe siempre 
la trama del conocimiento por un acto arbitrario, esencial- 
mente inexplicable, es decir, inadmisible; la libertad es el 
asilo de la ignorancia en física. Acceder a la posibilidad de 
una causa sin causa, es hacer imposible todo conocimiento 
científico de la naturaleza. 

Por último, la cuarta antinomia se refiere al ser necesario 
en el universo. Éste no es más que el correlato de la causa 
libre. La tesis afirma que en el mundo hay un ser necesario 
absolutamente, ora como parte o como causa del mundo. Su 
demostración reproduce la de la tesis anterior acerca de la 
libertad. En la serie de los cambios que se suceden en el uni- 
verso, cada uno de estos cambios es necesario porque depen- 
de de la necesidad del anterior. Es, pues, preciso admitir un 
ser que sea necesario por sí, para que pueda explicarse la 
necesidad de todos los miembros de la serie. Pero la antítesis 
niega que haya ser absolutamente necesario, porque la nece- 
sidad de tal ser no podría explicarse en el conocimiento cien- 
tífico, ya que, por definición, explicar es referir un fenómeno 
a otro fenómeno anterior, su causa. 

¿Qué significan estas antinomias? En ellas vemos a la 
razón confundida y como aniquilada, precisamente porque 
ha querido eludir las condiciones que hacen posible y fructí- 
fero su uso, las condiciones del conocimiento científico. La 
razón es discurso, es enlace de conceptos. Ahora bien, cuan- 
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do queremos aprehender la totalidad del universo —sea 
como un todo matemático en su extensión y en su división, 
sea como un todo dinámico en la serie de sus sucesivos esta- 
dos—, ¿a qué concepto real podemos referir esa totalidad? 
Carecemos de punto de apoyo para explicar el conjunto inte- 
gral de la experiencia externa, porque explicar es unir sinté- 
ticamente conceptos; y habiéndonos propuesto explicar la 
totalidad del universo, no nos queda ya realidad alguna para 
dar razón de esa totalidad. De las antinomias hemos de sacar, 
pues, una primera conclusión negativa. Es vano el empeño de 
conocer lo absoluto en el universo, porque el conocimiento 
es esencialmente relativo, es conocimiento de relaciones; y si 
juntamos en un solo concepto toda la realidad, nos cerramos 
el paso para conocer, para relacionar términos. Como el pro- 
blema del alma, el problema del universo —cosmología racio- 
nal— no puede tener una solución metafísica, absoluta. 

Pero sacamos también una segunda conclusión positiva. 
La síntesis total de la experiencia externa no es una cosa, un 
objeto, sino una idea. Si nos figurásemos en una suposición, 
fantástica a sabiendas, que la ciencia de la naturaleza ha lle- 
gado a su absoluto término y ha despojado de su seno toda 
contingencia, toda incertidumbre, todo problema, habríamos 
adquirido el saber que apetecemos. Esa idea, pues, es la que 
en cada momento nos empuja a pedir más y más explicacio- 
nes, a buscar fundamentos a los fundamentos y causas a las 
causas. Así, a la experiencia, al conocimiento científico, se 
abre una infinita perspectiva de progreso constante. La cien- 
cia empieza su construcción de la realidad natural partiendo 
de un punto actual, de un saber concreto. Esa construcción 
va ensanchándose poco a poco, descubriendo poco a poco 
planos más hondos de realidad. Mas como la labor científica 
no es una mera recepción de impresiones, sino una verdade- 
ra creación racional, una actividad intelectual metodizada, no 
podemos asignarle un término decisivo y, aspirando siempre 
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a completarla, nunca dejamos de verla relativa y defectuosa. 
Ni en el tiempo podremos nunca hallar una causa primera, ni 
en el espacio un límite del universo. Nuestra división de los 
elementos de la realidad sigue constantemente, y cala cada 
día más hondo en regiones donde se nos presentan siempre 
nuevos problemas. El mundo, pues, no es ni finito ni infinito, 
ni libre ni necesario. El mundo no es una cosa: es la fórmula 
de nuestro humano problema de conocer, es la incógnita 
Jamás enteramente despejada, es la idea, prototipo de un per- 
fecto conocimiento, que nuestro imperfecto saber aspira 
lenta y discursivamente a realizar. 


10. PROBLEMA DE DIOS 


En este tercer problema culminan los esfuerzos de la 
metafísica clásica. Los motivos iniciados en los dos proble- 
mas anteriores, el del alma y el del universo, llegan ahora en 
el concepto de Dios a su máximo grado de totalidad. La 
metafísica, con la noción de la divinidad, cierra el círculo de 
las contingencias, y determina la realidad toda, juntamente 
con la esfera de lo posible, en un sistema perfecto. 

Se han ensayado —y aún se ensayan— multitud de prue- 
bas de la existencia de Dios. Pero todas ellas pueden reducir- 
se a tres tipos o esquemas: la prueba ontológica, la prueba 
cosmológica, la prueba teleológica. La prueba ontológica fue 
primero formulada por San Anselmo, luego por Descartes. 
Es, al parecer, la más decisiva y convincente. Dice así: Dios es 
el ser absolutamente perfecto. Ese ser existe necesariamente, 
pues si no existiera carecería de una perfección, la existencia, 
y no sería el ser infinitamente perfecto. Dicho de otro modo: 
un Dios que existe es más perfecto que un Dios que no exis- 
te. Es así que Dios es infinitamente perfecto. Luego Dios 
existe. Como se ve la proposición Dios existe, es en la meta- 
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física un juicio analítico: en el concepto de Dios, como sínte- 
sis de todo lo real y aun de lo posible, hállase incluida la exis- 
tencia necesariamente, y, por tanto, decir que Dios no existe 
sería una contradicción, sería como decir que Dios no es 
Dios. 

Mas todo este argumento descansa en la suposición implí- 
cita de que la existencia es una nota que pertenece al concep- 
to de Dios. Pero, ¿qué es la existencia? Recordemos lo dicho 
en capítulos anteriores. La realidad o existencia de un con- 
cepto no es una nota del mismo; no es una propiedad que 
convenga a unos objetos sí y a otros no. Un objeto, un con- 
cepto es real, es decir, existe, cuando ha entrado en la unidad 
sintética con todos los demás objetos conocidos como reales. 
Los conceptos se definen, y la existencia del objeto definido 
en el concepto no añade ni quita nada a la definición lógica de 
ese concepto. De esa definición lógica podrán salir por análi- 
sis todas las notas contenidas en ella, pero la existencia no, 
porque la existencia estriba en que el objeto se halle sintética- 
mente unido con otros objetos reales. La existencia es, pues, 
siempre establecida en un juicio sintético, cuyo fundamento 
es forzosamente la intuición, pura o empírica. Yo puedo fingir 
un ente fantástico y definirlo. Pero la existencia de este ser fan- 
tástico no puede ser ni incluida ni excluida por mi definición. 
Si sobreviene una intuición que me faculta para decir que mi 
concepto es real, entonces puedo predicar de él la existencia, 
pero no antes. La definición lógica de lo que sean cien duros 
no contiene en su seno ni más ni menos que la realidad misma 
de los cien duros, pues esta realidad, esta existencia no se 
puede nunca inferir de la definición, sino que siempre ha de 
resultar de alguna intuición, de alguna percepción. Del mismo 
modo entre el concepto de Dios y el concepto de Dios exis- 
tente, no hay la más mínima diferencia lógica; la existencia no 
pertenece a la definición. Un Dios existente sería un Dios per- 
cibido, intuido. Ahora bien, tal intuición o percepción es 
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imposible. Por tanto, una demostración sintética —que es la 
única legítima tratándose de existencias— de la existencia de 
Dios es imposible. 

En otros términos podría decirse que el argumento onto- 
lógico, no moviéndose más que en el plano de las ideas, no 
puede, por mucho que haga, salir de ese plano y poner pie 
firme en el mundo de las realidades. Para afirmar una reali- 
dad con legítima certeza, es preciso, primero, que una per- 
cepción suceda, y segundo, que esa percepción pueda 
enlazarse sintéticamente con la serie de las demás percepcio- 
nes. Mas el argumento ontológico no puede apoyarse en 
semejante percepción. 

La segunda prueba, la prueba cosmológica, determina la 
existencia de una causa necesaria del universo. Es, en el 
fondo, la tercera y la cuarta antinomia anteriormente exami- 
nadas. Pero es bien evidente que la categoría de causalidad 
no tiene aplicación legítima más que para los objetos de la 
experiencia, para los fenómenos. Además, esa misma aplica- 
ción, aun si fuera legítima en este caso, no nos autorizaría a 
detenernos en la serie de las causas y a admitir una causa 
incausada. 

La prueba teleológica, por último, es la que se funda en el 
orden, la belleza, la finalidad, la intención o inteligencia que 
revelan ciertas formas de la naturaleza. En la naturaleza hay 
cuerpos organizados, es decir, dispuestos convenientemente 
para la realización de un fin. Ahora bien, la existencia de esos 
bien pensados organismos, la perfección de las armonías 
naturales indican la mano de un organizador inteligente de 
todo ese mundo, la providencia y previsión de una inteligen- 
cia máxima y omnipotente. Pero esta clase de prueba adolece 
de dos defectos. En primer lugar, es insuficiente y no llega a 
demostrar lo que se propone. En efecto, estudiada con rigor, 
podría acaso llegar a probar que es preciso admitir una inte- 
ligencia formadora y organizadora, pero no creadora del uni- 
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verso. Tendría, pues, que completarse ulteriormente con la 
prueba cosmológica o con la ontológica. En segundo lugar, la 
presencia en la naturaleza de formas adecuadas a fines, de 
organismos y de armonías, no recibe una explicación satis- 
factoria con sólo suponer la existencia de una inteligencia 
ordenadora; porque, en verdad, esta supuesta explicación es 
ella misma inexplicable y más misteriosa aún que el organis- 
mo que se trata de explicar. Las maravillas de la naturaleza 
recibirían su razón de algo aún más maravilloso e incom- 
prensible que ellas mismas: la existencia y actividad de un ser 
inteligente que no es producto ni efecto de causa alguna. 

En suma: la metafísica fracasa en su supremo intento, 
como fracasó en sus anteriores problemas del alma y del uni- 
verso. En el concepto de Dios, ha querido dar razón de todo 
absolutamente, lo real y lo posible. En el concepto de Dios, 
ha querido limpiar por completo de contingencia la naturale- 
za y el hombre, y borrar todo rastro de incertidumbre, de 
problema, de obscuridad en el conjunto de cuanto existe y 
puede existir. Intento vano que nace de un falso concepto del 
conocimiento. Persuadida de que el conocimiento científico, 
racional, es un mero análisis de nociones intelectuales, ha 
querido formular la noción primera, depositaria de los prin- 
cipios todos del ser. Pero el conocimiento científico es sínte- 
sis metódica y discursiva. A medida que esta actividad 
sintética del espíritu científico va estableciendo relaciones y 
más relaciones, surgen siempre en el límite del conocimiento 
problemas nuevos. Querer desterrar toda contingencia, o sea 
detener la labor científica con un pretendido éxito final y 
rotundo, absoluto y perfecto de los problemas todos, es que- 
rer un imposible. El concepto de Dios es una idea, y como 
tal, no hay en la experiencia objeto que pueda serle adecua- 
do. Es la idea de una absoluta integridad del saber humano, 
es la idea del principio único y supremo de todas las leyes de 
la experiencia interna y externa. Esa idea puede servir cons- 
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tantemente de norte a la labor del conocimiento; pero es con- 
tradictorio querer hipostasiarla en un objeto y aprehenderla 
en un teorema. 


11. LA RAÍZ DE LA METAFÍSICA 


Con el examen de las demostraciones metafísicas, ha apu- 
rado Kant el sentido negativo de la cosa en sí. Si suponemos 
que además de los objetos de la experiencia hay cosas en sí 
accesibles a nuestro conocimiento, tendríamos que construir 
para alcanzar este conocimiento una disciplina: la metafísica. 
Ahora bien, esta disciplina es engañosa, porque en realidad 
no hay accesible a nuestro conocimiento más que objetos apa- 
rentes, fenómenos. Nuestras investigaciones anteriores sobre 
la matemática y la física nos han indicado cuáles son las con- 
diciones de todo conocimiento teórico en general. Hay, empe- 
ro, una supuesta ciencia, la metafísica, que pretende conocer 
cosas en sí mismas. ¿Es esta ciencia posible? La hemos exa- 
minado, y hemos visto que no se somete a las condiciones 
establecidas de todo conocimiento, de toda experiencia. La 
metafísica, pues, no es ciencia posible. El problema general de 
la Crítica de la razón pura se ha desenvuelto, por tanto, en la 
forma siguiente: 1.2 ¿Cómo es posible la matemática? La 
Estética transcendental contesta a esta pregunta, señalando las 
intuiciones puras, espacio y tiempo, como condiciones de la 
matemática. 2.” ¿Cómo es posible la física? La Analítica trans- 
cendental contesta a esta pregunta, señalando las categorías y 
los principios sintéticos como condiciones de la física. 3.2 
Sobreviene, empero, una tercera pregunta: ¿Es posible la 
metafísica? A esta pregunta contesta la Dialéctica transcen- 
dental, mostrando que, como la metafísica no se somete a las 
condiciones de todo conocimiento posible, no es una ciencia 
legítima, no es un conocimiento teórico verdadero. 
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Así, pues, en su sentido negativo, la cosa en sí desempeña 
la función de deshacer la posibilidad de la metafísica como 
ciencia. 

Pero, como ya hemos visto, además de ese sentido nega- 
tivo, tiene un sentido positivo. La cosa en sí, al negarse como 
cosa, se manifiesta como ¿dea. El alma, Dios, la libertad, son 
Ideas. ¿Cuál es su uso legítimo? 

En primer lugar, es preciso que nos demos bien cuenta 
de que las ideas deben tener, y tienen, un uso legítimo, o 
dicho de otro modo, un uso transcendental, un uso en el 
conocimiento empírico. Deben tenerlo, porque no son 
invenciones caprichosas, sino ideas necesarias, que en 
todo momento y en los más humildes raciocinios estamos 
empleando. Ya vimos que la forma fundamental del cono- 
cimiento era el juicio. Vimos que el juicio es síntesis. Por 
medio de la enumeración de las diferentes clases de ju- 
cios, pudimos establecer las diferentes clases de síntesis o 
categorías. Pero sobre los juicios y con los juicios, verifica 
nuestra razón conclusiones, raciocinios, o sea síntesis de 
Juicios. A esta segunda especie de síntesis, que podríamos 
llamar síntesis de síntesis, o síntesis a la segunda potencia, 
debe corresponder igualmente una segunda especie de 
categorías, que serán categorías ampliadas. Éstas son las 
ideas... Los lógicos distinguen tres clases de raciocinios o 
silogismos. El silogismo categórico, el hipotético y el dis- 
yuntivo. El silogismo categórico, como su nombre indica, 
se compone de juicios categóricos. En esta especie de silo- 
gismo se saca de un juicio categórico otro también categó- 
rico, por medio de un juicio que sirve de intermediario. 
Así del juicio: Todos los hombres son mortales, pasando 
por el juicio intermedio: Sócrates es hombre, sale el juicio 
conclusión: luego Sócrates es mortal. Pero la validez del 
Juicio conclusión depende de la validez del juicio mayor. 
Éste, a su vez, ¿de dónde toma su validez? La toma de ser 
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conclusión de otro silogismo categórico que se supone 
anteriormente formulado; por ejemplo, el siguiente: Todos 
los organismos son perecederos. Los hombres son orga- 
nismos. Luego los hombres son perecederos. Pero a su vez 
este silogismo se apoyará en otro, y así sucesivamente. Este 
así sucesivamente no significa otra cosa que lo siguiente: al 
hacer un silogismo categórico y tenerlo por verdadero, he 
incluido en el juicio mayor, por un acto sintético de la 
razón, la totalidad de la serie infinita de anteriores silogis- 
mos; en una palabra, he pensado la totalidad de la expe- 
riencia; he pensado la idea absoluta de la substancia en su 
sentido metafísico. Como substancia en este sentido se 
manifiesta la ¿dea del alma. 

El silogismo hipotético se compone de juicios hipotéti- 
cos. La concatenación de juicios hipotéticos es, empero, 
totalmente contingente, como no se suponga al frente de toda 
la serie algo cuya existencia no sea hipotética. He aquí un 
raciocinio hipotético: Si A existe, B existe; es así que Á exis- 
te, luego B existe. Pero la existencia de Á no es absoluta, sino 
que a su vez está condicionada por una existencia previa: la 
de A”, por ejemplo, y ésta a su vez por otra, y así sucesiva- 
mente. Como en el caso anterior, es preciso, pues, que la 
razón haya supuesto implícitamente algo como existente de 
modo absolutamente necesario para que el raciocinio hipoté- 
tico tenga validez. En otros términos: se dirá que en la mayor 
de un raciocinio hipotético va implícita la totalidad de las 
condiciones, esto es, la idea de lo incondicionado, la idea de 
la libertad. En los juicios causales y en los silogismos causa- 
les se advierte esto con toda claridad. Cuando digo que Á es 
causa de B y B causa de C, he dejado atrás toda una serie infi- 
nita de causas que vienen a parar a A. Esa serie infinita es la 
totalidad de las causas, o sea la idea de la causa sin causa, la 
idea de la absoluta necesidad de la causa, que no es otra cosa 
que la libertad. 
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El raciocinio disyuntivo se compone de juicios disyunti- 
vos. Ahora bien, un juicio disyuntivo es aquel en donde algo 
es considerado sucesivamente como perteneciente a uno u 
otro todo. Pero este todo, a su vez, es parte de uno u otro 
todo mayor, y así sucesivamente sin término. Es decir, que 
todo raciocinio disyuntivo implica como fundamento de su 
validez el conjunto, en unidad, de todo lo real y todo lo posi- 
ble, la idea de Dios. 

Así, pues, las ideas de la razón no son productos arbitra- 
rios y fantásticos, sino pensamientos que necesariamente se 
ocultan en todos los raciocinios que hacemos. Son como 
anticipaciones hipotéticas de fundamentos por descubrir, 
para que sirvan de apoyo a las realidades descubiertas. Nues- 
tro conocimiento es siempre limitado y relativo. Si vamos 
preguntando el por qué de cada cosa, sin detenernos, llega- 
remos pronto al límite actual del saber. En ese límite se abre 
el mar insondable de lo ignoto; y la validez de lo conocido 
depende enteramente de lo que nos queda aún por conocer. 
Pues bien, las ideas no son otra cosa sino la expresión de la 
confianza que el espíritu humano tiene en que eso que es 
ignoto aún, está, sin embargo, regido por leyes firmes y segu- 
ras, que alguna vez podrán ser descubiertas. Esa confianza, 
esa seguridad, es la que nos da el aliento necesario para pro- 
seguir la obra de la investigación científica. Esta obra sería 
innecesaria si la metafísica pudiera realizar fielmente sus pro- 
yectos de conquista de lo absoluto. Pero esa conquista es, por 
definición, irrealizable. Mas, por otra parte, la investigación 
científica sería un vano propósito, si no estuviéramos con- 
vencidos de que tras los límites de nuestros actuales eonoci- 
mientos hay lugar siempre para más conocimiento. Los 
problemas científicos son siempre problemas de límites, y las 
ideas de la razón no son sino las garantías ciertas de que esos 
problemas de límites tienen de uno u otro modo una solu- 
ción posible. 
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La función que las ideas desempeñan en el conocimiento 
no es, por tanto, una función despreciable ni humilde. Sostie- 
nen todo el andamiaje, que sin ellas vendría a sumirse en el 
abismo de la contingencia. No constituyen un saber real, con- 
creto; no constituyen objetos de la experiencia, como las cate- 
gorías; no se refieren como éstas a objetos particulares, pero sí 
a la totalidad o síntesis integral de los objetos particulares. 
Ellas son el pensamiento de que hay siempre más ciencia 
posible, si seguimos aplicando los métodos fundamentales 
para producir verdades científicas. Kant expresa este sentido 
positivo de las ideas diciendo que si bien la metafísica no es 
una ciencia, no por eso sus problemas dejan de originarse 
naturalmente en la razón misma; la metafísica es una disposi- 
ción natural de la razón. La razón tiene sed de absoluto. Pero 
esa sed no puede apagarla con razonamientos sofísticos, y 
debe contentarse con irla amortiguando lenta, pero segura- 
mente, por medio de la investigación metódica y certera. 
Cuando se convence la razón de esta verdad, renuncia a las 
sublimidades vanas de la metafísica, y entonces aquellos obje- 
tos anhelados que iban, al parecer, a resolver el misterio del 
mundo, tórnanse ahora en ideas, es decir, en principios, con 
los que la experiencia, el conocimiento científico, recibe sen- 
tido y regla fija. El uso legítimo de las ideas es un uso regula- 
tivo. 


12. VALOR REGULATIVO DE LAS IDEAS 


¿En qué consiste este uso regulativo de las ideas? Con- 
siste en emplearlas con el sentido estético y práctico que les 
diera Platón. Idea es, ante todo, visión interior y modelo fijo 
en la mente, para que la obra se realice en la mayor concor- 
dancia posible con ella. De toda nuestra investigación ante- 
rior hemos sacado la conclusión de que el conocimiento no 
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es la copia de una supuesta naturaleza que nos fuera dada, 
sino la obra de la actividad espiritual humana, sometida a 
reglas de objetividad, de unanimidad. Las ideas de la razón 
son los modelos de perfección, que pensamos, para ajustar a 
ellos nuestra actividad de investigadores. La totalidad de la 
experiencia, la perfección de la experiencia, es el ideal del 
conocimiento, el prototipo del conocimiento. Así la idea se 
niega como realidad objetiva —en la crítica de la metafísica—, 
para afirmarse como realidad simbólica, realidad interior, la 
realidad de un modelo por alcanzar, de una regla a seguir en 
las obras humanas, una de las cuales es la obra del conoci- 
miento. 

De este sentido regulativo de la idea se desprenden las 
máximas lógicas en que las tres ideas de la razón se especifi- 
can como reglas. En primer lugar, la regla de las especies o, 
dicho de otro modo, de la homogeneidad de los fenómenos. 
Nuestro conocimiento deberá tender siempre a establecer 
leyes más generales, a descubrir unidades que abarquen más 
subunidades. En una palabra: nuestro conocimiento debe 
tender, como un ideal inasequible, pero regulativo, a reducir 
en cuanto sea posible el número de substancias y desarrollar 
la homogeneidad, la semejanza de los fenómenos entre sí. 

Frente a esta regla, la contraria tiene no menor valor y 
vigencia para el proceso del conocimiento. No por el empe- 
ño de reducir las leyes hase de olvidar el carácter específico 
de los fenómenos. La máxima de la especificación o variedad 
de los fenómenos corrige y completa la máxima de la homo- 
geneidad. Ésta proporciona al conocimiento unidad, senci- 
llez; aquélla le asegura extensión y realidad. Estos dos 
principios o máximas lógicas del conocimiento parecen a pri- 
mera vista opuestos. En realidad, la historia de las ciencias 
nos muestra pensadores más inclinados al principio de la 
homogencidad, otros más al de la variedad. Los ingenios 
matemáticos tienden generalmente a la reducción de diferen- 
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cias; los naturalistas empíricos a su multiplicación. ¿No exis- 
tirá una posible síntesis de ambas tendencias? Desde luego, 
esa síntesis debe existir. Los dos principios radican en ideas, 
y éstas, a su vez, en la razón misma. No es posible, pues, que 
haya contradicción. En efecto, ambos principios persiguen la 
supresión de lo contingente, de lo casual; el uno por afirma- 
ción de las semejanzas, el otro acentuando los caracteres 
específicos. Ambos, empero, no sólo son compatibles, sino 
que se completan uno a otro. Descartes tenía una sensación 
precisa de esta compenetración de ambos principios, cuando 
los pone uno junto a otro como leyes fundamentales del 
método. Al precepto de la división de los problemas, sigue el 
precepto de la definición de lo simple, y por simple entendía 
Descartes lo general. 

Esta compenetración de los dos, al parecer, opuestos 
principios se realiza en la tercera máxima lógica, la de la 
afinidad de los conceptos. Las unidades que el principio de 
la homogeneidad permite al conocimiento establecer, estarán 
repletas de concreta realidad, si en ningún caso se ha dejado 
de observar el principio opuesto de la especificación. Pero 
entonces, en este estado de madurez científica, será posible 
pasar de una a otra unidad con seguridad y certeza. Será 
posible que las ciencias especulativas vayan sirviéndose unas 
de otras y compenetrándose unas con otras, corriendo todas 
en pos de la absoluta unidad sistemática, que la idea propo- 
ne eternamente al conocimiento, como idea del conocimien- 
to perfecto. Ésta es la kowovía tæv yevóv, la comunidad de 
los géneros sobre la que fundaba Platón la unidad del sistema 
de las ideas, la referencia de todas las ideas a la idea del bien, 
reguladora máxima del ser. Este tercer principio, que resume 
y reabsorbe a los otros dos, es el que con mayor evidencia 
expresa el sentido regulativo, el sentido simbólico de la idea 
como prototipo y modelo del conocimiento. Hacia esa uni- 
dad absoluta, que siempre se encuentra situada allende los 
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límites de la experiencia, tiende siempre la experiencia, y en 
la marcha tras ese inasequible ideal, eternamente presente en 
la visión interior del hombre, va produciéndose la cultura, 
rastro indeleble que las generaciones dejan tras sí, para seña- 
lar a las siguientes el preciso punto en donde han de comen- 
zar su propia tarea. 


13. NUEVAS ORIENTACIONES DEL PENSAMIENTO 


La crítica que Kant ha hecho de la metafísica inaugura 
una nueva era en el pensamiento moderno. Los objetos de la 
metafísica han cambiado de sitio, al variar de sentido. Dejan- 
do de ser entes para tornarse en ideas, han ido a situarse en 
el horizonte lejano al que dirige el hombre su mirada. La vida 
entera y el concepto de la vida sufren desde este instante una 
fundamental variación. Ahora entra en pleno vigor la noción 
dinámica de progreso, de devenir, de evolución. El conoci- 
miento queda definido como proceso infinito; la vida como 
marcha ininterrumpida hacia el ideal. Surgen las nuevas posi- 
bilidades, hasta entonces desconocidas, de una ciencia de esa 
marcha del hombre a través del tiempo: la historia. Y con la 
noción nueva de progreso, de devenir, de evolución, nace 
también el germen de una nueva indagación científica en los 
procesos de la vida: la biología. Historia, biología, evolución, 
progreso, he aquí conceptos llenos hoy de sentido para nos- 
otros, pero que no tenían posible desenvolvimiento si antes 
no se daba a las nociones de la cultura humana, del universo, 
de la vida, en suma, a las nociones metafísicas, una nueva 
orientación que las capacitase para ser definidas más bien en 
su devenir que en su esencia, más bien en su desarrollo que 
en su ser. Tal fue la obra de Kant. Sus inmediatos sucesores, 
violentamente interesados por la novedad de ese proceso 
infinito, que juntaba lo empírico con lo ideal, quisieron hacer 
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la metafísica del proceso mismo, y llevaron a cabo, por decir- 
lo así, una lógica formal del devenir. La filosofía romántica 
alemana —Fichte, Schelling, Hegel —, manipulando, con 
excesivo desenfado acaso, la idea de la evolución, la hicieron 
más popular, más asequible, y pronto se apoderó de ella la 
ciencia positiva, dando así lugar a la historia y a la biología, 
las dos características del siglo XIX. 

En los límites del conocimiento científico teórico, hemos 
encontrado a las ideas con su función regulativa. La idea, 
como la visión interior de una perfección, es prototipo y 
modelo para la actividad humana. Mas la actividad humana 
no es sólo actividad científica, actividad del conocimiento. Es 
también actividad práctica, o, como suele decirse, moralidad; 
es también actividad estética, o, como suele decirse, arte. 
Estas otras direcciones de la consciencia no se ocupan, 
empero, con objetos de la experiencia, no se refieren a obje- 
tos reales, en el sentido que suele darse a la palabra realidad. 
Se ocupan de lo que llamamos lo bueno, de lo que llamamos 
lo bello. Bueno y bello no son cosas, sino aprecios que hace- 
mos de ciertas cosas. Este hombre, esta acción es buena, 
decimos; este cuadro, este paisaje es bello, decimos. Al lla- 
marlos así, no añadimos ni quitamos a su realidad física, sino 
que sobre esa realidad física fallamos un juicio valorativo, un 
juicio de aprecio, de valor. Ahora bien, ese juicio de valor 
¿en qué se funda? Sin duda tiene que ser en la comparación 
que hacemos entre la cosa real y la idea que tengamos de lo 
que es ser bueno, de lo que es ser bello. Un campo nuevo de 
inesperada fecundidad se descubre, pues, en que el uso 
regulativo de las ideas como modelos y visiones interiores 
podrá manifestarse con más amplitud, y al propio tiempo 
con más íntima y cercana relación a nuestra conciencia 
común. Los límites del conocimiento nos conducen de suyo 
a la Moral y al Arte, a la Ética y a la Estética. 


vV 


LA ÉTICA 


1. CERTEZA TEÓRICA Y CERTEZA PRÁCTICA 


La crítica de la experiencia científica nos ha conducido 
en el capítulo anterior hasta los límites del conocimiento. En 
este punto hemos hallado la metafísica, disciplina que pre- 
tende rematar la experiencia científica con el conocimiento 
de los entes absolutos, de las cosas en sí mismas, y cerrar así 
el sistema del universo, aboliendo toda contingencia en él. 
Nuestro examen de esa supuesta ciencia de lo suprasensible 
tuvo por resultado la transformación de los entes extraempí- 
ricos en ideas, esto es, en pensamientos reguladores de la 
actividad espiritual del hombre. A Ias ideas no corresponden, 
no pueden corresponder objetos reales, porque no son 
nociones de algo, sino nociones para algo. Defínensé esen- 
cialmente por el principio de finalidad. Su sentido es servir 
de prototipos, de modelos, de fines últimos propuestos al 
desenvolvimiento de la cultura humana. 

Ahora bien; un modelo es algo que contemplamos para 
reproducirlo, es decir, algo que tiene sentido sólo cuando se 
refiere a una práctica, a una acción. Por eso las máximas lógi- 
cas que hemos enumerado, la máxima de la especificación, la 
de la homogeneidad, la de la afinidad, referíanse a la labor del 
conocer más que al conocimiento mismo, y tenían por misión 
indicar los propósitos generales hacia donde se orienta la 
producción del saber teórico. Por eso también las ideas 
hallan su verdadero campo de aplicación en aquellas porcio- 
nes de la cultura humana que se definen esencialmente por la 
práctica y la acción: en la ética y en la estética. Así, pues, en 
los límites mismos de la teoría del conocimiento hallamos 
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una nueva esfera de investigaciones para la filosofía. El último 
capítulo de la lógica es ya el primer párrafo de la moral. 

La metafísica clásica, situada en esos límites extremos del 
saber, pretendía, en efecto, satisfacer simultáneamente a dos 
exigencias: a la del conocimiento y a la de la práctica. Más 
aún quizá a la segunda que a la primera, porque desde el 
Renacimiento, en que empezó la emancipación y autonomía 
del espíritu científico, iba sintiéndose cada vez menos la 
necesidad teórica de la metafísica, disciplina que seguía 
sobreviviendo casi únicamente por su valor moral. La física y 
la matemática, con sus espléndidos desarrollos, contenían ya 
los materiales suficientes para construir un sistema, sin nece- 
sidad de depender de una ontología, y dejando abiertos para 
ulteriores progresos los problemas últimos a que hubieran 
llegado. Pero todavía se consideraba indispensable fundar la 
acción y la vida en proposiciones ciertas de valor teórico y 
objetivo. La ética no había alcanzado aún su emancipación y 
su autonomía, y exigía como fundamento una metafísica. 

Si en las disciplinas teóricas se vislumbraba ya que la cer- 
teza científica se basta a sí misma y no exige mas que su pro- 
pia integridad, en cambio las disciplinas morales no habían 
conseguido instituir un tipo propio de certeza y de verdad. 
Uno de los empeños iniciales de la filosofía moderna, desde 
Galileo, fue hacer esa distinción entre la certeza moral y la 
certeza teórica. Los primeros ataques de la nueva ciencia fue- 
ron dirigidos contra los conceptos de índole moral que per- 
turbaban y hacían estéril el esfuerzo por conocer la 
naturaleza. Hubo que expulsar de la física aquellas nociones 
de perfección, de lugar natural, de esencia, de virtud, que 
incapacitaban a la astronomía, por ejemplo, para exponer un 
exacto sistema del cosmos. El mecanicismo fue la resultante 
de este esfuerzo de purificación. Pero aún quedaban dos obs- 
táculos que vencer para que la separación entre la certeza teó- 
rica y la certeza moral fuese completa y definitiva. Estos dos 
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obstáculos se hallaban en ese doble sentido de la metafísica, 
sentido teórico y sentido moral, que ya hemos indicado. 
Acabamos de ver en el capítulo anterior derrumbarse uno de 
ellos: la metafísica ha sido despojada de todo valor teórico y 
científico. Pero entonces, ¿en qué vamos a fundar la moral? 
¿Cuál va a ser el sistema de verdades sobre que se apoyarán 
los preceptos éticos? Henos aquí ante el segundo obstáculo: 
la creencia de que la ética necesita un fundamento metafísico. 
Pero si logramos establecer la superfluidad de ese fundamen- 
to, definiendo los caracteres propios de la certeza moral, a 
distinción de la teórica, habremos conseguido llevar a térmi- 
no el empeño esencial con que se inició la labor filosófica del 
Renacimiento. 

Y esta fue la obra de Kant, por la que este filósofo puede 
considerarse como el último que cierra una época, comenza- 
da dos siglos antes. Kant deshizo por completo las postreras 
confusiones aún vivas entre la verdad moral y la verdad teó- 
rica. Al demostrar que la metafísica —último baluarte de esas 
confusiones— carece de verdad teórica, hubo de completar 
su crítica, instituyendo la independencia y autonomía de la 
ética. Así Kant fue el fundador de lo que se ha llamado la 
moral independiente. 


2. LO REAL Y LO IDEAL 


Y pudo hacerlo, merced a esa noción de ¿dea, salvada del 
naufragio de la metafísica. La dialéctica transcendental, 
negando a las ideas toda verdad real, les confirió en cambio 
una nueva especie de certeza, una certeza propia y peculiar, 
que podríamos llamar certeza ideal. 

Lo ideal no se distingue de lo real en que lo uno es y lo 
otro no es, sino en que los modos de ser ambos son distintos. 
Lo real es, y existe en la experiencia; lo ideal no es, no existe 


168 LA FILOSOFÍA DE KANT 


en la experiencia, pero es y existe en el pensamiento para 
regla y dirección de la experiencia. Lo ideal es como el pro- 
pósito y lo real como la realización del propósito. Pero como 
la realización nunca puede ser idéntica y perfectamente ade- 
cuada al propósito, por eso lo ideal no es nunca real, aun 
cuando siempre es la regla y el modelo de lo real. El arquitec- 
to o el ingeniero dibujan un plano. Este plano es una primera 
realización de la idea que el arquitecto o el ingeniero tenían en 
la mente. Pero el plano no es ya absolutamente adecuado, 
exactamente idéntico a la idea. En esta primera realización 
hanse perdido ya muchas de las perfecciones que contenía la 
idea. Mas el plano pasa luego a manos de los obreros en el 
taller o sobre el andamio, y he aquí ahora la máquina cons- 
truida o la casa hecha; es una segunda realización de la idea. 
Esa máquina construida, esa casa labrada están bien lejos de 
reproducir exactamente el plano y muchísimo menos la idea 
primera; se han perdido infinidad de perfecciones, se han des- 
lizado infinidad de inevitables incorrecciones. En suma, entre 
una realidad y su idea existe siempre un abismo infranquea- 
ble, hay siempre una diferencia imposible de llenar. 

La idea, por definición no es, no puede ser ni existir en la 
experiencia. Pero no por eso ha de decirse que no es, que no 
existe en absoluto, pues de la idea y sólo de ella ha salido la 
realidad del plano y de la casa labrada. Tiene, pues, la idea un 
ser, una especie de realidad totalmente distinta de la realidad 
física, pero no menos real que la realidad física. Sería falso, 
sin embargo, querer aplicar a la realidad de lo ideal un mismo 
criterio de verdad que a la realidad de lo físico. Por eso pre- 
cisa distinguir entre ambas verdades y no querer dar a las ver- 
dades ideales un sentido físico —o metafísico— ni a las 
verdades físicas un sentido ideal. : 

Las que generalmente llamamos reglas o normas morales 
no son otra cosa que principios ideales de la conducta. Los 
preceptos morales constituyen el conjunto de un modelo que 
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pensamos para ajustar a él nuestra vida y nuestra acción; son 
como el plano de lo que ha de ser nuestro vivir. La moral es 
la determinación de ese ideal que nos proponemos realizar 
en nuestro paso por el mundo. Así, pues, esas ideas, en su 
sentido legítimo de reglas, constituyen el contenido de la 
ética. Si llamamos ideal moral al sistema de ideas —modelos, 
preceptos, reglas— que pensamos como prototipo al que han 
de ajustarse nuestros actos, podremos decir que la ética es la 
ciencia o el conocimiento del ideal moral. 


3. RELATIVIDAD DE LAS MORALES 


Mas esta definición provoca en seguida graves dificulta- 
des. Si el problema de la ética consiste en determinar el ideal 
moral, puede entonces preguntarse: ¿Tiene ese problema 
solución? ¿Poseemos los elementos necesarios para determi- 
nar el ideal moral? A muchos extrañará esta pregunta, esta 
duda. En efecto, siempre se ha pensado que el filósofo mora- 
lista tiene por misión indicar a los hombres lo que deben 
hacer y lo que deben omitir, determinar qué sea el bien y qué 
sea el mal, pergeñar, en suma, un bosquejo o cuadro de los 
preceptos para la conducta. Los filósofos moralistas han 
cumplido generalmente este cometido y han fijado efectiva- 
mente un ideal moral para los hombres. Mas recorramos la 
historia de esas producciones morales de los filósofos. Halla- 
remos una enorme diversidad de ideales morales preconiza- 
dos sucesiva y aun simultáneamente por unos y por otros. Si 
los cirenaicos defienden el deleite a ultranza, los cínicos 
recomiendan la aversión a los bienes materiales. Cuando Epi- 
curo asienta una doctrina del placer razonable, los estoicos 
preconizan la resignación y el temple acerado del alma. El 
cristianismo enaltece la obediencia a las órdenes divinas, la 
caridad, la humildad. Pero Leibniz funda su moral en la per- 
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fección, Bentham en la utilidad, Nietzsche en la rebeldía, 
Schopenhauer en la renuncia, y cada pensador descubre una 
nueva característica para la acción moral. ¿Es que tenemos 
nosotros, acaso, la pretensión de instaurar una moral defini- 
tiva? O más bien, ¿no correremos el mismo peligro de for- 
mular una nueva solución que pronto se muestre asimismo 
frágil y perecedera? 

Mas a esto puede contestarse recusando a los filósofos y 
apelando a la conciencia moral colectiva. Puede decirse: los 
filósofos han instituido, sin duda, ideales morales divergentes 
y Opuestos; pero esos ideales no han vivido nunca más que 
en la mente de sus progenitores, porque la conciencia moral 
de los pueblos y de las naciones no los ha aceptado; se ha 
negado a aceptarlos, ya que ella tenía y tiene su propio ideal, 
que es lo único valedero y verdadero. Así, pues, la determi- 
nación del ideal moral no es obra de los filósofos, más que en 
cuanto éstos se limiten a ser intérpretes del sentido colectivo. 
Determinar el ideal moral es simplemente desentrañarlo de 
los sentimientos reales que animan a la conciencia colectiva. 

Pero esto es precisamente lo que afirmábamos. Es 
imposible prescribir al hombre un ideal moral; sólo es posi- 
ble describirlo. Nadie puede establecer un doctrina práctica 
de valor eterno y absoluto. Y la razón de ello es obvia. El ideal 
moral es, en efecto, un ideal, es decir, algo que se propone a 
la experiencia, pero que no puede darse y presentarse reali- 
zado en la experiencia. Para fijar un ideal moral, ¿dónde 
hallará el filósofo un punto de apoyo? No en la realidad físi- 
ca, no en la experiencia, en donde ningún ideal es realizado. 
Tendrá que ser, por tanto, en sus sentimientos personales, 
puramente subjetivos. Y entonces su doctrina será aceptada 
y recibida por la sociedad en la medida exacta en que esos 
sentimientos personales coincidan con el sentir colectivo, es 
decir, en la exacta medida en que su doctrina no sea la crea- 
ción de un ideal, sino la expresión del ideal. 
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El filósofo moralista anda, pues, en esto a la zaga de la 
conciencia colectiva. Su misión real es la de aclarar y poner 
en plena luz el ideal de su época y de su pueblo. Su función 
es, por decirlo así, la de servir de órgano visible de la con- 
ciencia popular. Los filósofos moralistas expresan todos, por 
un cierto modo, una sección, un aspecto de los sentimientos 
morales de su tiempo y.de su país; esa sección es tanto más 
amplia, cuanto que el pensador ha penetrado más honda- 
mente en el espíritu que le circunda. Y si hacemos la síntesis 
de los ideales particulares de todos los moralistas de una 
época, hallaremos siempre la expresión de conjunto de la 
conciencia moral de ese tiempo. El ideal de un griego tiene 
mucho de deleite sensual, algo de razón, no poco de medida 
y de resignación y una gran suma de alegría y de armonía 
estética. En el ideal del hombre moderno entran la utilidad, 
la rebeldía, la renuncia, la energía, juntas con la caridad y la 
justicia y un sentimiento novísimo de dignidad personal y de 
derechos humanos. Y ¿quién podrá predecir y menos aún 
prescribir el ideal del futuro? Irá fraguándose en la vida, con 
la vida, con la lucha, haciéndose de aportaciones diversísimas 
hasta fundirse en un tipo homogéneo que contendrá, en sín- 
tesis, cualidades quizá contrarias, que contrarios y enemigos 
pensadores irán preconizando alternativamente. 

Bien se ve, por lo que decimos, que el problema del filó- 
sofo moralista no es propiamente un problema de filosofía, 
sino más bien de sociología, de historia, de psicología, o mejor 
aún de vida. Nadie crea, nadie prescribe un ideal moral. El 
ideal moral siempre es nuestro ideal actual, el que nos encon- 
tramos hecho cuando despertamos al mundo del espíritu. 
Podemos, cuando más, preparar alguna modificación para el 
ideal futuro. Pero nunca nos es posible inventar uno nuevo. 
Kant dice, con razón, que el entendimiento común no necesi- 
ta de ninguna filosofía moral para saber lo que debe hacer, lo 
que es noble y bueno, lo que es grande y humano. 
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4. EL PROBLEMA FILOSÓFICO DE LA MORAL 


Pero entonces, ¿no hay problema propiamente filosófico 
de la moral? Si la filosofía no puede determinar el ideal moral 
y ha de limitarse a expresarlo, ¿cuál es el problema de la ética 
exactamente? 

Recordemos el modo como quedó planteado el proble- 
ma lógico del conocimiento. Teníamos ante la vista la ciencia, 
las proposiciones tcóricas universales y necesarias. La filoso- 
fía no se propuso entonces conocer la naturaleza, sino deter- 
minar las condiciones que hacen posible el conocimiento de 
la naturaleza. Su objeto no fue hallar las verdades, sino qué 
sea la verdad. La lógica no es el descubrimiento de nuevos 
teoremas físicos, matemáticos, biológicos, sino el estudio de 
lo que hace que una afirmación determinada sea un teorema 
físico o matemático. No habría lógica si no hubiera antes un 
conocimiento científico, cuya posibilidad es propiamente el 
problema de la filosofía. 

De igual suerte la ética no tiene por objeto determinar el 
ideal moral, que no necesita ser descubierto, pues yace en la 
conciencia moral y en ella es activo. Tiene por objeto definir 
las condiciones que hacen posible un ideal moral en general, 
hallar los caracteres propios, peculiares, de eso que llamamos 
ideal moral, sea éste el que quiera. Así como la lógica no trata 
de descubrir verdades, sino qué sea la verdad, la ética no trata 
de prescribir reglas morales, sino de indicar lo que es una 
regla moral. 

Esta delimitación certera del problema de la ética no llega 
a plena claridad hasta Kant. Todos los filósofos anteriores a 
Kant —acaso sólo pueda exceptuarse en cierta medida a Pla- 
tón— han creído que el objeto de la ética es dictar leyes a la 
conducta. Mas, en realidad, esas leyes están ya claramente 
impresas en la conciencia común, y el fin de la ética no es ése; 
es simplemente el de descubrir las condiciones que todo 
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ideal, que todo código de reglas prácticas debe llenar para 
poder ser legítimamente llamado ideal moral. Esta nueva 
posición kantiana del problema ético no podía sobrevenir en 
sistemas que no distinguían esencialmente la verdad teórica y 
la verdad práctica, y admitían que el fundamento de los pre- 
ceptos morales está en la metafísica, en la física, en la biología, 
etc., en las ciencias teóricas. Pero cuando se separa esencial- 
mente la certeza teórica de la práctica, cuando se considera 
que los valores morales tienen su justificación y fundamento 
en sí mismos y que no hay que buscar su legitimidad fuera 
de la propia esfera de lo práctico, entonces plantéase el pro- 
blema ético de un modo semejante a como se planteó el pro- 
blema lógico. La ética no será, no podrá ser una indagación 
y enumeración de las leyes morales, sino una investigación 
metódica de lo que sea en general una ley moral, de las con- 
diciones propias de la certeza y objetividad morales. La ética 
será una reflexión acerca de la moral, de las morales, para 
aislar y descubrir los caracteres universales y perennes de 
todo ideal moral. 


5. LA VOLUNTAD: RAZÓN PRÁCTICA 


Como se ve, es esta una investigación en cierto modo 
simétrica a la que hemos realizado en el conocimiento teóri- 
co. Pero hay entre ambas una diferencia esencialísima. Para 
llegar a descubrir las condiciones del conocimiento físico, 
teníamos como punto de partida un hecho: la física matemá- 
tica, el sistema científico de la naturaleza. Nos bastó, pues, 
analizar ese hecho y señalar las primeras hipótesis sobre que 
descansa, los principios a priori que le sirven de base. Pero 
ahora carecemos de un hecho semejante. El ideal moral 
vigente puede desde luego y debe servimos de punto de par- 
tida. Pero un ideal moral no es un hecho, no es la expresión 
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de una realidad que es y existe en la experiencia. Todo ideal 
moral posee una especie muy particular de realidad, que ya 
hemos indicado, y que puede expresarse en los términos de 
deber ser. El ideal moral no es, no existe; pero se presenta 
como regla y ley para la experiencia, se presenta como algo 
que debe ser realizado, como un deber ser. El conocimiento 
teórico es conocimiento de lo que es. El conocimiento prác- 
tico es conocimiento de lo que debe ser. La realidad del 
conocimiento teórico está en la experiencia. La realidad del 
conocimiento práctico está en la idea, en la regla para la expe- 
riencia. 

Este primero y fundamental carácter de lo práctico, de lo 
moral, carácter que constantemente deberemos tener en 
cuenta para nuestra investigación, lleva consigo una conse- 
cuencia importantísima, y es: que la idea moral, la especie 
típica de realidad que posce el ideal práctico, se refiere a la 
consciencia en un modo también peculiar y característico. 
No se presenta a la consciencia para ser conocida —puesto 
que no es empíricamente existente—, sino para ser realizada. 
Se presenta, pues, no a la consciencia que conoce, sino a la 
consciencia que quiere. La piensa no el entendimiento, sino 
la voluntad. Voluntad e ideal son términos correlativos, como 
lo son entendimiento y realidad física. El entendimiento cien- 
tífico piensa la realidad física. Pero la voluntad —Aristóteles 
fue el primero que la llamó voús npaxuóc, razón prácti- 
ca— quiere el ideal. Voluntad significa por un lado el pensa- 
miento de algo como propósito; es, pues, razón, concepción 
de una representación. Pero ese algo, esa representación apa- 
rece por otra parte como un modelo que debe ser realizado, 
aparece como una idea. Y como entre la idea y la experiencia 
se extiende un trecho larguísimo, que debe ser franqueado, 
aunque no pueda serlo enteramente, hay aquí un elemento 
dinámico, de acción, que es necesario añadir y que queda 
expresado en el adjetivo: práctico. La voluntad es la razón 
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práctica, la razón cuando no piensa lo que es, sino lo que debe 
ser, la razón cuando piensa la idea. Si a la lógica, como investi- 
gación de las condiciones del conocimiento de lo que es, dio 
Kant el nombre de Crítica de la razón teórica, a la ética, como 
investigación de las condiciones del conocimiento de lo que 
debe ser, pudo también darle el nombre de Crítica de la razón 
práctica. 


6. IMPERATIVOS 


En la razón teórica hallamos que la forma típica de todo 
conocimiento de lo real es el juicio. ¿Cuál será la forma típi- 
ca de todo conocimiento de lo ideal? Fácilmente podremos 
hallarla. En el juicio vimos que se realizaba una síntesis entre 
un concepto sujeto y un concepto predicado. Esa síntesis, 
expresada por la cópula es, era en el juicio una síntesis real, 
expresiva de algo que realmente ocurre en la experiencia. 
Mas ya sabemos que lo característico del ideal es que no ocu- 
rre en la experiencia, pero debe ocurrir en ella. La forma del 
conocimiento práctico será, pues, un juicio cuya cópula no 
sea es, sino debe ser. Así, por ejemplo: los hombres son mor- 
tales, es un juicio teórico. Pero esta otra proposición: los 
hombres deben ser veraces, es un juicio práctico. Ahora bien, 
este juicio práctico se refiere a la voluntad, a la razón prácti- 
ca. No significa una relación empíricamente real, sino una 
relación idealmente necesaria, o lo que es lo mismo: no 
expresa un estado, sino que indica, ordena y manda una 
acción. Es, pues, un imperativo. Podemos decir que la forma 
del conocimiento moral es el ¿mperativo. 

Pero así como en el conocimiento teórico hay diferentes 
clases de juicios, en el conocimiento práctico hay diferentes 
clases de imperativos. Unos ordenan algo como el medio 
para conseguir determinado fin. Otros ordenan algo como 


176 LA FILOSOFÍA DE KANT 


fin absoluto sin condición alguna. Los primeros son impe- 
rativos hipotéticos; los segundos son imperativos categóri- 
cos. Así, por ejemplo, cuando se dice que el enfermo debe 
tomar tal medicamento, se formula un imperativo hipotéti- 
co, porque el mandato expresado en el imperativo tiene su 
validez condicionada por el fin que persigue, que es hacer 
recobrar la salud al enfermo. Si el enfermo no quisiera reco- 
brar la salud, el mandato o imperativo dejaría de tener 
vigencia. Es un imperativo hipotético. Pero en cambio, el 
imperativo siguiente: el hombre debe ser veraz, no se pre- 
senta como medio para la obtención de determinado fin, 
sino que se impone e impera siempre sin condición alguna. 
Es un imperativo categórico. 

Ahora bien, entre los imperativos hipotéticos podemos 
distinguir dos clases. Una será la de aquellos imperativos 
hipotéticos cuyo fin sea solamente posible; otra la de aqué- 
llos cuyo fin sea siempre real en la experiencia. Ejemplos: 
si quieres ir por los aires debes subir en aeroplano. Yo 
puedo querer o no querer ese fin. Es, pues, un fin sólo 
posible, y el imperativo que se me presenta como mandato 
para conseguirlo es hipotético-problemático. Pero cuando 
digo: si quieres vivir debes alimentarte, puede considerarse 
el deseo de vivir como un hecho real en la experiencia. Ese 
fin es un fin que los seres vivientes apetecen realmente, y el 
imperativo es hipotético-asertórico. Tenemos, pues, tres 
especies de imperativos. Unos, hipotético-problemáticos, 
que mandan una acción como medio para conseguir un fin 
posible. Otros, hipotético-asertóricos, que mandan una 
acción como medio para conseguir un fin real. Y por últi- 
mo, otros, categóricos, que mandan una acción absoluta- 
mente, sin considerarla como medio, sino como último e 
incondicionado fin. 
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7. LA TÉCNICA FÍSICA 


Ahora bien: de estas tres clases de imperativos, las dos 
primeras, o sea los imperativos hipotéticos, no pueden nunca 
constituir la moralidad. En realidad, los imperativos hipotéti- 
cos no expresan un deber ser necesario y universal. Son como 
los juicios particulares y contingentes de la lógica, que no 
constituyen el conocimiento científico, precisamente porque 
en ellos el enlace del sujeto con el predicado no expresa una 
necesidad universal. 

En los imperativos hipotético-problemáticos depende 
todo el valor imperativo de que un cierto fin posible sea real, 
sea verdaderamente propuesto por nosotros. Pero suponga- 
mos que no queremos proponernos ese fin; el imperativo 
entonces pierde toda su validez. El deber ser, expresado por 
el imperativo, no se refiere, pues, a nuestra voluntad, es decir, 
a nuestra facultad de proponernos fines. Expresa tan sólo 
que si nuestra voluntad —determinada como quiera que 
sea— se propone realmente tal o cual fin, tiene entonces que 
realizarse tal o cual medio. La necesidad del medio consiste, 
pues, en que entre el medio y el fin hemos descubierto una 
relación de causalidad. El medio es la causa del fin, y por eso, 
si queremos el fin, tenemos que querer el medio. Aquí, pues, 
el deber ser no nace en nuestra voluntad, sino que es el resul- 
tado de un enlace causal físico, científico, conocido por el 
intelecto. Los imperativos hipotético-problemáticos son 
imperativos sólo en apariencia. En realidad son meros juicios 
teóricos, que expresan que una acción Á es causa eficiente de 
un fenómeno B, y, por tanto, si quiero B, tengo que hacer A. 
La necesidad de A no es, pues, una necesidad moral, sino una 
necesidad física; no hay aquí un deber ser moral, sino una for- 
zosidad física, un tener que ser. Todas las proposiciones de la 
técnica mecánica, física, química, etc., todos los preceptos de 
la aplicación de las ciencias son imperativos hipotético-pro- 
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blemáticos. En realidad no son más que el conocimiento teó- 
rico de las causas y de los efectos, que, al aplicarse, se tornan 
en medios para fines. Mas el querer, la voluntad se refiere sólo 
a los fines: los medios se conocen científica, teóricamente, y 
por tanto se imponen con necesidad puramente física. 

La voluntad del fin es, pues, la voluntad moral. Ahora 
bien, la voluntad del fin, si a su vez está fundada en que ese fin 
es conocido como medio para otro fin ulterior, deja de ser ipso 

facto voluntad moral y se torna también en imposición física. 
El fin, que es medio para otros fines, no es propiamente que- 
rido y conocido como debiendo ser, sino impuesto por la natu- 
raleza, conocido científicamente como teniendo que ser. Es un 
nuevo imperativo hipotético-problemático, que se superpone 
al primero. Y así, todo fin que a la vez sea medio, recibe su for- 
zosidad, su necesidad del conocimiento que tenemos de que 
es causa eficiente de otro fin superior, el cual, a su vez, si es 
considerado como medio, habrá de depender de otro fin más 
lejano, y así sucesivamente hasta que lleguemos a un fin que 
no sea medio, que sea querido en sí y por sí mismo, un fin que 
deba ser. Sólo éste es el fin moral, y su deber ser se expresa en 
un imperativo categórico, en un imperativo que manifiesta 
que la voluntad —razón práctica— lo quiere, lo conoce como 
debiendo ser, absolutamente y sin condición. La voluntad 
moral es sólo voluntad de fines como puros fines, de fines 
absolutos. Ahora bien, el ideal moral es precisamente el con- 
Junto de esos fines, que sólo son fines y nunca medios; el ideal 
moral se compone, pues, sólo de imperativos categóricos. 


8. EL EUDEMONISMO 
Ciertamente no hay ejemplo en la historia de la ética de 


ninguna teoría que haya querido considerar los preceptos 
morales como imperativos hipotético-problemáticos. Nadie 
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ha podido nunca sostener que un imperativo moral funda su 
validez solamente en la representación de un fin que pode- 
mos apetecer o no apetecer. Precisamente lo que las reglas 
morales regulan es la voluntad; ellas determinan lo que debe- 
mos querer y lo que no debemos querer. 

Pero por toda la historia de la filosofía corre una tenden- 
cia llamada eudemonismo o utilitarismo, que considera el 
último fin, el fin absoluto, como dado en la naturaleza huma- 
na y emergente por modo natural de lo profundo de nuestro 
ser: este fin es la felicidad, y la citada teoría cifra todo su 
empeño en determinar exacta, científicamente, cuáles son 
las acciones que nos conducen directamente a la felicidad. 
Ese fin último, o sea la felicidad, no puede no ser querido; lo 
es forzosamente, inevitablemente; no es, pues, un fin posi- 
ble, sino un fin real del hombre. Y si logramos determinar 
los medios para conseguir ese fin real, entonces estos 
medios se impondrán a nuestra voluntad como imperativos. 
Ciertamente no serán imperativos categóricos, puesto que 
nos mandan que ejecutemos tales o cuales acciones, o que 
omitamos tales o cuales acciones, sí queremos conseguir la 
felicidad. Pero como se parte del supuesto de que no es 
posible que no queramos conseguir la felicidad, resulta que 
subsiste siempre la validez del mandato. En suma, según 
nuestra terminología, diremos que para el eudemonismo los 
preceptos morales no son imperativos categóricos, sino 
hipotético-asertóricos. 

El eudemonismo apela a la experiencia y analiza lo que 
ocurre en las consciencias individuales cuando éstas aplican 
un precepto moral. ¿Considéranlo como un imperativo cate- 
górico? Nunca. El precepto, por ejemplo, de no mentir que- 
dará siempre en la realidad resuelto en un medio para 
conseguir algo, ora la evitación de las consecuencias desagra- 
dables que pueda acarrear la mentira, ora la adquisición de 
una fama de hombre veraz, ora la conquista de bienaventu- 
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ranzas; en suma, la representación previa de los resultados 
del acto será la que determine siempre la voluntad a realizar- 
lo u omitirlo. Ahora bien, si los resultados —la sanción — del 
acto aparecen a la consciencia como agradables y venturosos, 
la voluntad se determinará a realizarlo; si aparecen como des- 
agradables, desgraciados, la voluntad se determinará a omi- 
tirlo. Es, pues, el deseo de la felicidad, como fin último y 
absoluto, el que, en el fondo, condiciona todos nuestros 
actos, toda nuestras máximas, las cuales, por lo tanto, no son 
imperativos categóricos, sino siempre condicionados por el 
fin que todos apetecemos: la felicidad. 

Al eudemonismo pueden oponerse un gran número de 
objeciones. No nos detendremos en las vulgares y corrientes 
que carecen de valor. Señalar, por ejemplo, en la experiencia 
actos desinteresados de abnegación y heroísmo, no arguye 
nada en contra de la exactitud del razonamiento eudemonis- 
ta. Habría que saber exactamente lo que ocurre en la cons- 
ciencia del héroe, y eso es siempre en absoluto imposible. 
Toda objeción contra el eudemonismo que se coloque en el 
terreno psicológico, empírico, no podrá nunca deshacer la 
tesis enemiga. 

Pero precisamente por eso, la objeción fundamental con- 
tra la teoría cudemonista habrá de ser la de negarle el derecho 
a plantear el problema ético en ese terreno de la psicología 
individual. No se trata, en la ética, de saber cómo los hombres 
se determinan realmente a la acción, sino cómo debieran 
determinarse. El hecho, por muy constante y biológicamente 
necesario que sea, de que las voluntades empíricas se deci- 
den en vista de una visión de felicidad, no significa que ello 
deba ser así. La consciencia moral común juzga generalmen- 
te con mayor severidad; nada hay tan extendido como el 
pesimismo moral. Pensamos, por lo general, que pocos, 
acaso nadie, son en el fondo de su alma perfectamente bue- 
nos, porque pedimos que el que haya de merecer de lleno ese 
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apelativo, no se decida a obrar nunca por móviles egoístas, 
por remotamente egoístas que sean. En el razonamiento del 
eudemonismo, aunque lo acatamos porque de hecho es real, 
hallamos, sin embargo, un no sé qué de descorazonador, un 
no sé qué de bajo y torpe que nos acibara la pura visión del 
ideal moral. Cuando oímos el raciocinio utilitario, asentimos 
con cierta tristeza y, por decirlo así, nos resignamos a que ello 
sea verdad. Nuestro juicio moral de los hombres y de las 
cosas recorre entonces, desde el desprecio hasta la admira- 
ción, una serie de sutiles matices, y aprobamos y admitimos 
con tanta mayor vehemencia a un hombre, cuanto que des- 
cubrimos en su pecho un menor número de factores eude- 
monistas influyendo en su conducta. Harto bien sabemos 
que no habrá ningún humano libre por completo del influjo 
de esos factores egoístas. Y entonces fingimos acaso, con 
melancólica ansia, un hombre ideal, un hombre que llamarí- 
amos perfecto, y de esa ficción desterramos por completo el 
tristemente exacto raciocinio eudemonista. Pero si esto es así, 
como lo es, ¿cuál es nuestro verdadero ideal moral, la felici- 
dad del cudemonista, o esa ficción de un hombre ideal, ese 
tipo perfecto que imaginamos para, según que los hombres 
reales se aproximen más o menos a él, juzgarlos y calificarlos 
moralmente? 

El cudemonismo nos dice cómo son los hombres. Pero 
la moral nos indica cómo deben ser, aunque no lo sean, aun- 
que no puedan serlo. Y no vale hablar de la inutilidad de un 
ideal que declaramos de antemano irrealizable. Todo ideal 
es irrealizable; si fuera realizable no sería ideal; ya hemos 
explicado esto ampliamente. Pero además no es inútil, ni 
mucho menos. Primero, porque sirve para mejorar; querer 
ser perfecto conduce por lo menos a ser mejor. Segundo, 
porque sirve para apreciar y juzgar. Con la vista puesta en el 
ideal, apreciamos la distancia que de él nos separa, y al 
mismo tiempo que vemos tenderse el camino del progreso 
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ante nosotros, podemos medir el trozo franqueado. Todo 
ideal moral, digno de tal nombre, ha de presentarse a nuestra 
consciencia como exigible en sí y por sí. Cuando luego volve- 
mos la mirada hacia nuestra naturaleza, hacia nuestra reali- 
dad, nos hallamos, claro es, distantes del ideal; pero seguimos 
siempre aspirando hacia él, y esa visión es la que en todo 
momento nos sirve de oriente para arreglar la vida con algo 
más de justicia, algo más de pureza, algo más de elevación. 

Ahora bien, hemos de repetirlo: la realidad moral no es el 
conjunto de los motivos empíricos de la acción, sino el con- 
junto de los tipos ideales. Cuando el eudemonismo nos pinta 
al hombre egoísta y fundamentalmente movido por el propó- 
sito de ser feliz, nos pinta una realidad física, biológica; nos 
presenta una proposición teórica, arrancada de una ciencia 
de la naturaleza, la psicología. Pero la moral es una disciplina 
práctica, que no puede fundarse en ninguna ciencia teórica. 
Para fundar la moral conservaban los filósofos del siglo xvn 
la metafísica; comprendían que la moral no podía fundarse 
en la psicología, porque de una comprobación de hechos no 
pueden nunca arrancar obligaciones, estimaciones, aprecia- 
ciones, juicios de valor. En cambio, siendo la metafísica cien- 
cia de lo absoluto, de ella pueden derivarse esas obligaciones, 
estimaciones, apreciaciones. Mas la metafísica, tal como la 
pensaban esos filósofos, se nos ha mostrado insostenible. 
Así, pues, o desaparece la moral por falta de fundamento, o 
ha de hallar su asiento en propias condiciones de verdad y 
vigencia. Ahora bien, imposible es que la moral desaparezca. 
Es una realidad tan viva, que es la vida misma del hombre. 
Es, pues, preciso hallarle propias condiciones de certeza y de 
validez. 

Si volvemos al camino — acaso un poco áspero, pero pre- 
ciso y fijo — de nuestra terminología filosófica, diremos, pues, 
que tampoco los preceptos morales pueden ser imperativos 
hipotético-asertóricos. En efecto, si el fin de que depende la 
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vigencia del imperativo es real — acaso de la felicidad —, 
entonces ese fin no es querido, esto es, elegido por la razón 
práctica, sino impuesto por la naturaleza misma. Y entonces, 
los medios que se revelen como conducentes a ese fin, se rela- 
cionarán con él en el sentido de la causa con el efecto, y se 
impondrán también con la misma especie de necesidad natu- 
ral que en el caso de los imperativos problemáticos. Así, pues, 
diríamos que si los imperativos problemáticos constituyen la 
técnica, la aplicación de las ciencias, en cambio los imperati- 
vos asertóricos constituyen la sagacidad, la prudencia o arte 
de bien vivir; pero la moralidad queda constituida solamente 
por los imperativos categóricos. 


9. EL IMPERATIVO CATEGÓRICO 


Todo ideal moral está, pues, formado de imperativos 
categóricos, de mandatos que ordenan se ejecute o se omita 
un acto, sin condición, es decir, sin que ese acto sea conside- 
rado como un medio. El hombre debe ser veraz, no significa 
que debe serlo para conseguir tal o cual fin, sino que debe 
serlo sencillamente, sin condición, porque ser veraz es en sí 
mismo considerado como algo que constituye un fin último, 
un ideal supremo de la conducta. 

Ahora bien: ya hemos dicho que las morales cambian, 
que los ideales varían en el curso de la historia y con el cam- 
bio de lugar. Esta última causa de contingencia y relatividad 
de los ideales morales tiende naturalmente a reducirse cada 
vez más. La vida humana va internacionalizándose, unificán- 
dose, y hoy existe realmente un ideal moral que, en líneas 
generales, es vigente para la humanidad entera. Pero todos 
los ideales morales han de satisfacer, para serlo legítimamen- 
te, a esta primera condición que hemos descubierto: han de 
ser imperativos categóricos, esto es, han de ser considerados 
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como últimos y supremos fines del hombre. Así, pues, podrá 
cambiar en la historia el contenido del ideal moral; pero 
todos los preceptos para la conducta, sean cuales fueran, ten- 
drán una forma común, la forma del imperativo categórico. 
Examinemos esta forma pura de la moralidad. Veamos 
primero lo que significa exactamente. No se refiere al conte- 
nido del precepto, puesto que es su forma. Luego de esa 
forma no podrá nunca derivarse una serie concreta de pre- 
ceptos morales. La ética —como filosofía o estudio de las 
condiciones formales de la moralidad-— no podrá instituir 
normas para la conducta. Ya hemos dicho que la conducta se 
rige por leyes concretas que se elaboran en el seno de la cons- 
ciencia colectiva y se imponen objetivamente a nuestra 
acción. La moralidad, pues, no consistirá ni podrá consistir 
en la materialidad de la acción, sino en algo que sustente y 
condicione la acción para darle el carácter de acción moral. 
El acto no es moral o inmoral porque se ajuste o no se ajuste 
al precepto, sino por otra cosa más honda e íntima, por la 
forma que revista en la consciencia el cumplimiento del pre- 
cepto. Ahora bien, sabemos que esa forma es la del imperati- 
vo categórico. Sabemos que imperativo categórico es aquél 
en donde la acción por hacer es considerada como un fin últi- 
mo y no como un medio. Pero una y la misma acción podrá 
ser considerada ora como medio, en cuyo caso no tendrá el 
carácter de moral, ora como fin absoluto, en cuyo caso tendrá 
el carácter de moral. Mas esa consideración yace toda entera 
en la voluntad como razón práctica; la razón, en su actividad 
de querer o no querer, es la que puede considerar el acto 
como absolutamente debido o como debido sólo en calidad 
de medio. Por consiguiente, lo que merece propiamente el 
calificativo de moral o de inmoral no es el acto, sino la volun- 
tad que se determina. La moralidad está, pues, en la volun- 
tad, en el sujeto, y no en la acción, no en la concreción física 
del acto. La disposición del ánimo del agente es la que es 
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moral o inmoral. Si el agente realiza el acto prescrito porque 
lo considera como absolutamente debido, como un fin abso- 
luto del hombre, entonces es el agente moral; si, por el con- 
trario, realiza el acto porque espera sacar de él alguna. 
consecuencia favorable, si lo realiza, pues, como un medio, 
entonces el agente es inmoral. En el primer caso, habrá con- 
siderado el precepto como categórico; en el segundo, como 
hipotético. 

La forma de la moralidad, consistiendo en el carácter 
categórico del imperativo, radica, pues, en el sujeto, en la 
motivación, y no en el objeto, no en el acto prescrito. La 
moralidad está, dice Kant, en la máxima de la acción y no en 
la acción misma. Por máxima de una acción se entiende el 
fundamento o motivo que mueve la voluntad a querer y a 
hacer la acción. Supongamos el precepto moral siguiente: el 
hombre debe ser veraz. Si el que se conforma con ese pre- 
cepto lo hace como un medio de obtener ventaja, utilidad, el 
buen renombre de persona veraz, la bienaventuranza en otra 
vida, etc., entonces la máxima de su acción no es otra sino la 
representación anticipada de las consecuencias que va a 
tener esta acción. Si, por el contrario, se conforma al precep- 
to sólo porque considera que ese precepto es absolutamente 
obligatorio, porque piensa que la veracidad es en sí misma un 
fin último del hombre, entonces diremos que la máxima de 
su acción es el valor de fin absoluto que atribuye a la acción. 
Sólo en este último caso ha sido considerado el precepto 
como categórico. Sólo en este último caso es el agente mere- 
cedor en absoluto del calificativo de moral. 

La moralidad no consiste, pues, en que se haga o se omita 
lo que ordenan los preceptos morales, sino en que se haga o 
se omita porque se considere esos preceptos como fines últi- 
mos de la práctica. Un ideal moral, por tanto, como el con- 
junto de actos por realizar, no es lo constitutivo y central de 
la moralidad; si lo fuera, no cabría variaciones de ideales en 
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la historia humana. El centro de la moralidad se halla más 
bien en lo que no es la materia del acto, sino la voluntad o dis- 
posición del agente. Los actos no son ni buenos ni malos; 
bueno o malo es sólo el sujeto. Dice Kant: «Nada en el 
mundo, y hasta fuera del mundo, puede pensarse como 
bueno sin limitación, sino solamente una voluntad buena». 
Los actos, materialmente considerados —considerados como 
fenómenos del mundo físico—, son buenos sólo con relación 
al fin o a las consecuencias que traigan. Pero como la bondad 
moral, que es propiamente la certeza moral, ha de colocarse 
fuera del mundo físico de los fenómenos, no podrá hallarse 
en caracteres de los hechos, sino en la forma que sustenta a 
las acciones, esto es, en la voluntad agente. En suma, la per- 
sona no es moral porque realice tales o cuales actos, sino que 
por ser la persona moral, realiza tales o cuales actos. 

Esta primera condición de la moralidad, la expresa Kant 
en su conocida primera fórmula del imperativo categórico: 
«Obra de tal modo que puedas siempre querer que la máxi- 
ma de tu acción sea una ley universal». El sentido de esta fór- 
mula aparece claramente ahora. Ella no prescribe acciones 
determinadas; carece de todo contenido empírico. Sólo afir- 
ma que la moralidad se halla en la máxima de la acción, y 
exige que esa máxima sea simplemente la comprobación inte- 
rior de que la acción por realizar es absolutamente debida, 
debida por todos, de que es un fin último del hombre. Sólo 
quien hace lo que hace porque piensa que así debe ser, sólo 
ése puede querer que su máxima —cumplir con el deber— 
sea ley universal de la acción de todos. El que se mueve, en 
cambio, por móviles egoístas, utilitarios, pasionales, se 
exceptúa, por decirlo así, del mundo moral, y piensa su pro- 
pia disposición de ánimo como infundada objetivamente, 
como imposibilitada para recibir una expresión universal y 
necesaria. La primera fórmula del imperativo categórico 
expresa, pues, la condición primera para que una voluntad 
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pueda ser llamada voluntad buena, voluntad moral, voluntad 
pura. Esa condición primera ofrece dos aspectos, uno, nega- 
tivo: que la voluntad no se determine a obrar por motivos 
empíricos, por apetito de felicidad, por anticipada visión de 
las consecuencias favorables, y otro, que es el mismo expre- 
sado positivamente: que la voluntad se determine a obrar por 
conocimiento escueto de que así debe ser, por acatamiento al 
ideal, como una aplicación y realización de un estatuto uni- 
versal. A nadie puede exigírsele que haga tal o cual cosa por- 
que le conviene hacerla; pues ¿quién puede decir que esta 
acción conviene a todos por igual? Sólo puede exigirse uni- 
versalmente que la persona sea moral, que la voluntad sea 
buena. La fórmula primera del imperativo categórico podría 
reducirse a este breve precepto: que tu voluntad sea siempre 
pura. 

De esta primera fórmula o condición formal de la morali- 
dad se derivan importantes consecuencias. Si la moralidad 
no está en los actos y sí sólo en las voluntades, nos explica- 
mos bien por qué los ideales morales, en su concreción mate- 
rial, son siempre contingentes y variables. 

Los modelos que se ofrecen a nuestra imaginación suelen 
ser representaciones de actos y de cosas. Declaramos que 
algunos son buenos y otros son malos. Pero esa valoración 
jerárquica de la naturaleza que hacemos en cada momento de 
la historia, depende de circunstancias históricas, con ellas 
vive y con ellas muere. Mas hay una valoración superhistóri- 
ca —porque no es material y concreta— que sirve de base y 
fundamento siempre a las valoraciones históricas, y es la de la 
voluntad, la de la persona. Los ideales morales varían, pero 
no deja de haber un ideal moral; es decir, que por debajo de 
las tablas de la ley, como sostén ideológico de las tablas de la 
ley, cualesquiera que sean los preceptos en ellas contenidos, 
hay siempre, y esto es lo esencial, la noción del hombre moral 
como una voluntad pura. Si los ideales históricos son varia- 
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bles, lo invariable, en cambio, es la exigencia de la pureza 
moral. Esta pureza de la voluntad es la que verdaderamente 
queremos al querer el ideal. Excogitamos medios materiales 
para favorecer, fomentar, perfeccionar esa pureza moral, y la 
lista de esos medios es lo que llamamos en cada momento 
histórico un ideal moral. Pero en el momento histórico 
siguiente percibimos acaso otros modos concretos más ade- 
cuados para fomentar, favorecer y perfeccionar esa pureza 
moral, objeto perenne de nuestros anhelos. Por eso varían los 
idcales colectivos, sin dejar nunca de existir algún ideal 
colectivo; todos ellos aspiran a acercar la humanidad a ser un 
conjunto de voluntades puras, último y verdadero ideal eter- 
no, porque se halla a cubierto de las contingencias y varia- 
ciones de lo empírico. 

Estas consideraciones sugieren a Kant otra fórmula del 
imperativo categórico: «Obra de tal modo que emplees la 
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier 
otro, siempre al mismo tiempo como un fin y nunca sólo 
como un medio». De aquí surge un consenso de seres racio- 
nales, en donde todos son siempre fines últimos, un reino 
ideal de fines puros, de voluntades morales perfectas, como 
ideal supremo de la humanidad. La primera fórmula del 
imperativo la redujimos a esta sencilla regla: «que tu voluntad 
sea pura». Esa regla, empero, implica que el hombre siente en 
sí mismo, conoce en sí mismo, por su razón, un fin último, 
que no es otro sino su propio ser elevado a la altura de una 
voluntad moral pura. El hombre ideal de la primera fórmula 
surge, pues, de la consideración de nuestro ser, cuando alza- 
mos esta realidad humana a la dignidad de una voluntad ple- 
namente moral. El hombre es, pues, el fin supremo del 
hombre. La segunda fórmula nos lo recuerda en sintética y 
apretada admonición. Podríamos reducirla, a su vez, a ésta 
más breve: «que el hombre sea para ti siempre hombre y no 
cosa». 
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10. LA AUTONOMÍA DE LA VOLUNTAD 


Si consideramos ahora el conjunto de lo que llevamos 
adelantado en la determinación de la moralidad, hallaremos 
que las dos fórmulas citadas del imperativo categórico se 
implican mutuamente. La segunda lo define como fin en sí. 
Pero si el ideal es el fin supremo que no puede ser conside- 
rado como medio, resultará que ese fin último no es otro que 
la pureza misma de la voluntad; resultará, por tanto, que 
voluntad pura y fin último moral son términos sinónimos; el 
hombre perfectamente moral será aquél cuya voluntad sea 
pura, y la voluntad será pura si el único fin del hombre es rea- 
lizar la pureza de su voluntad. La moralidad no admite 
medios para fines, sino que, realizándose plenamente, el 
medio es fin y el fin, medio. Tal es el sentido profundo del 
imperativo categórico. 

Ahora bien, sólo hay una voluntad que pueda ser a la vez 
medio y fin último: ésta es la voluntad autónoma. El imperati- 
vo categórico descansa sobre la autonomía de la voluntad. Las 
dos fórmulas se implican, como en la noción de autonomía se 
implican y confunden el legislador y el legislado, el que da la 
ley y el que la recibe. Supongamos una voluntad que recibe su 
ley de otra voluntad distinta; supongamos además que esa 
voluntad cumple esa ley. ¿Por qué la cumple? Si se dice que la 
cumple porque ve en ello un provecho, entonces la voluntad 
es impura, inmoral. Si se dice que la cumple porque cree que 
debe cumplirla, esto es, por la ley misma, entonces es que ha 
conocido esa ley como ley de su voluntad, entonces es que su 
voluntad hace suya la dicha ley, que su voluntad recibe la ley 
de sí misma, que su voluntad es autónoma. 

Todas las explicaciones que se han intentado dar de la 
moralidad se han evidenciado incapaces, precisamente por 
no situar el valor moral en la autonomía de la voluntad. El 
hombre se conoce sometido a un cierto número de reglas y 
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de preceptos morales, los cuales aparecen a su conciencia 
como imperativos categóricos. ¿En qué se funda, empero, el 
imperativo categórico? ¿En qué principio descansa la mora- 
lidad? Los utilitarios y eudemonistas intentan —como en la 
lógica los psicologistas— eludir el problema y resolver todo 
precepto moral en una regla de prudencia que es útil y pro- 
vechoso cumplir. Esto, empero, es reducir la moralidad a 
naturaleza; esto es deshacer lo típico y característico de la 
moralidad. En cuanto a la explicación teológica que conside- 
ra los preceptos morales como mandatos de la divinidad, es, 
en el fondo, un utilitarismo más refinado y sutil, pero en su 
principio idéntico. No queda más que una fundamentación 
posible de la moralidad: la autonomía de la voluntad. Si nos 
hacemos acerca de la moralidad la pregunta crítica, en modo 
simétrico al que hemos usado en la lógica, habrá de formu- 
larse así: ¿cómo es posible el imperativo categórico? Y no 
hay otra respuesta posible a esta pregunta que la siguiente: es 
posible porque descansa en la autonomía de la voluntad. El 
hombre se da a sí mismo su ley moral, y lo que llamamos 
«nuestro deber» no es más que la expresión de lo que nues- 
tra voluntad —la voluntad pura, santa, ideal, que está escon- 
dida en lo más íntimo de nuestro pecho— conoce como 
objeto debido de la acción. 


11. LA LIBERTAD 


Mas este concepto de autonomía nos descubre una 
noción, que ya desde un principio viene ocultamente influ- 
yendo en nuestras determinaciones: la libertad. El concepto 
de autonomía plantea el problema de la libertad, y en esta 
nueva noción moral hallamos la clave de muchas obscurida- 
des, de graves dificultades, que no habrán pasado sin duda 
desapercibidas para el lector. Toda nuestra discusión acerca 
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de la forma propia de la moralidad, en la que hemos ido 
rechazando sucesivamente el imperativo hipotético-proble- 
mático y el asertórico, para venir a concentrar el problema 
ético en el imperativo categórico, toda esa discusión y las fór- 
mulas mismas en que el imperativo categórico se ha manifes- 
tado, llevaban implícita en su seno la hipótesis de la libertad. 
Cuando hemos criticado el utilitarismo y el eudemonismo, 
nuestra fundamental objeción fue que estas teorías no pre- 
sentaban la noción de moralidad en su estricta pureza; si 
nuestras acciones tienden forzosamente, naturalmente, a 
hacernos felices, si la felicidad es un fin que el hombre inevi- 
tablemente se propone, entonces, decíamos, nuestro fin últi- 
mo, nuestro ideal «no es querido, esto es, elegido por la razón 
práctica, sino impuesto por la naturaleza misma». ¿Qué quie- 
re decir esto sino que en el fondo establecemos una oposi- 
ción entre la naturaleza y la moralidad, y decimos: lo que es 
natural, forzoso, lo que está sometido al principio de causali- 
dad, no puede ser objeto de voluntad moral, porque no hay 
en ello posibilidad de libre determinación y de autonomía? 
Así, pues, de un lado ponemos la naturaleza con la ley de cau- 
salidad; del otro la moralidad con la ley de autonomía, de 
libertad. Entre ambas esferas queda trazada una división total 
y definitiva. Lo moral y lo teórico están ya perfectamente 
separados. Lo teórico es naturaleza; lo moral es libertad. 


12. LIBERTAD FÍSICA 


Mas ¿qué entendemos por libertad moral? La libertad 
moral no puede ser libertad de indiferencia, libertad física. 
Recordemos los resultados de la Crítica de la razón pura. Del 
mundo de la experiencia debe excluirse por completo “a 
noción de libertad. Los fenómenos están enlazados unos con 
otros, según el principio de causalidad natural; en la natura- 
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leza no existe causa libre, no existe causa que no sea a su vez 
efecto. Toda acción humana es, empero, un fenómeno que 
ocurre en la experiencia. Luego ha de tener su causa, ha de 
estar totalmente determinado, y no puede provenir de una 
voluntad empíricamente libre. «Si nos fuera posible —dice 
Kant— penetrar en el pensamiento de un hombre, manifies- 
to tanto en sus actos internos como en los externos, de tan 
profundo modo que conociésemos el más mínimo motor y 
pesásemos todas las influencias exteriores, podría calcularse 
la conducta futura de ese hombre con la misma seguridad 
con que se calcula un eclipse de sol o de luna». 

Así, pues, consideradas las acciones humanas como una 
parte de la experiencia, en el tiempo y en el espacio, no hay 
lugar alguno para la libertad física o de indiferencia. Admitir 
semejante libertad sería deshacer todo lo hecho por la Crítica 
de la razón pura; sería romper la malla de las leyes naturales; 
sería menoscabar, destruir el concepto fundamental de natu- 
raleza. Pero al mismo tiempo sería confundir de nuevo lo teó- 
rico, o sea lo natural, con lo práctico, o sea lo moral. Y el 
empeño de la ética kantiana es, ante todo, trazar la separación 
radical entre ambas esferas y distinguir completamente la cer- 
teza física y la certeza moral. Por eso la libertad es una noción 
exclusivamente moral y no física. El hombre, la voluntad 
humana, como fuerza real de acciones y reacciones, está total- 
mente determinada según ley de causalidad. El determinis- 
mo natural no encuentra excepción alguna en la voluntad 
racional. 


13. LIBERTAD PSICOLÓGICA 
Hay, empero, una segunda concepción de la libertad, que 


a primera vista parece aceptable y hasta tentadora. Podría- 
mos llamarla libertad psicológica o racional. Es la siguiente. 
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Desde luego, toda acción está determinada y tiene su causa. 
Pero entre los motivos que pueden determinar un acto, ocu- 
rre a veces, es posible al menos que ocurra, que en lugar de la 
pasión o del instinto, sea la razón reflexiva la que decida. Los 
actos humanos son muchas veces absurdos y sólo explicables 
mecánicamente; pero también muchas veces están repletos 
de inteligencia, y sólo pueden explicarse por la eficacia de 
una reflexión racional. A estos actos racionales o razonables 
podríamos llamarlos actos libres, y a la voluntad que los eje- 
cuta, voluntad libre. 

Pero si consideramos atentamente esta concepción psico- 
lógica de la libertad, veremos que no merece en realidad el 
nombre de libertad. Cierto es que en la cadena de las causas la 
reflexión racional puede ser una de ellas. Pero no por eso es esa 
reflexión racional causa libre, sino al contrario; la reflexión 
racional es tan efecto como cualquier otro fenómeno. En pri- 
mer lugar, es lógicamente efecto; precisamente por ser refle- 
xión racional es reflexión lógica de motivos, es decir, 
meditación sometida a reglas determinadas y determinantes. 
Pero además es efecto también en el sentido psicológico. Esta 
reflexión racional no es tomada en abstracto y en su valor pura- 
mente objetivo, sino, al contrario, como una representación, 
como una labor interna individual. Ahora bien, ¿por qué unos 
individuos pueden y otros no pueden realizar esa reflexión? 
¿Por qué en unos es eficaz y activa y en otros no? Preguntas 
son éstas que se salen por completo del orden racional, y 
muestran cómo esa reflexión inteligente es a su vez, en la serie 
de las causas, un eslabón más, determinado por muchos facto- 
res psíquicos, biológicos, físicos. En una palabra, la libertad 
psicológica consiste en comprobar que de hecho puede haber 
una causalidad interna, oriunda tan sólo de una reflexión inte- 
ligente. Pero como esta reflexión inteligente es a su vez un fenó- 
meno que tiene que tener su causa, resulta que, en realidad, esa 
libertad racional o psicológica no es verdadera libertad. 
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En vano buscamos, pues, una voluntad libre; ni en la 
experiencia externa ni en la interna podemos hallarla. Si al 
conjunto de las acciones externas e internas, verificadas por 
una persona en el tiempo y el espacio, le damos el nombre de 
carácter empírico, podemos decir que el carácter empírico 
del hombre está en todo momento determinado con exacti- 
tud y eficiencia plena por causas reales, empíricas. Pero 
entonces, ¿cómo seguimos hablando de libertad? ¿Qué sen- 
tido tiene decir que la voluntad, a pesar de todo eso, es autó- 
noma y libre? 


14. LIBERTAD METAFÍSICA 


Si habiéndole negado a la libertad todo sentido físico 
—externo e interno— nos vemos, sin embargo, en la necesi- 
dad de concederle todavía algún valor, éste no podrá eviden- 
temente ser más que un valor metafísico. Es, en efecto, 
corriente la opinión de que Kant, habiendo destruido la 
metafísica como ciencia teórica especulativa, la ha restableci- 
do en su ética como ciencia práctica. Recordemos la concep- 
ción de la cosa en sí, sostenida principalmente por 
Schopenhauer. Según este filósofo, la cosa en sí, de que Kant 
habla, es la verdadera realidad, oculta tras los velos de la 
experiencia, del espacio, del tiempo y de la causalidad. El 
fenómeno es la apariencia o la aparición de las cosas en sí 
mismas que permanecen inasequibles al conocimiento. Las 
leyes del conocimiento, la ley de la causalidad es valedera 
para los fenómenos, pero no es aplicable a las cosas en sí 
mismas. Trasladémonos por un momento a ese mundo de 
las cosas en sí mismas: allí no rige el espacio ni el tiempo 
—formas de nuestra sensibilidad—, allí no rige la causali- 
dad —forma de nuestro entendimiento—. Pero lo que no 
está sometido a la causalidad es por eso mismo libre. El hom- 
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bre es fenómeno y forma parte de la naturaleza empírica; como 
tal está enteramente bajo el dominio de la ley de los enlaces 
causales. Pero el hombre-fenómeno no es a su vez sino la apa- 
rición o la apariencia que oculta y encubre una profunda reali- 
dad inasequible a nuestro conocer. El hombre como cosa en sí, 
el hombre-noúmeno, la esencia del hombre, no pertenece al 
mundo físico del conocer: es, pues, libre; su voluntad es libre. 

Si al conjunto de las acciones que el hombre realiza en el 
espacio y el tiempo lo hemos llamado carácter empírico y lo 
hemos declarado absolutamente determinado por causas 
empíricas, en cambio a la realidad profunda que hay debajo 
de ese carácter empírico, al quid inaprensible que es la ver- 
dadera esencia metafísica, a eso podríamos darle el nombre 
de carácter inteligible y atribuirle la libertad. Operari sequitur 
esse, las acciones se derivan de la esencia, decían los escolás- 
ticos. Las acciones del hombre se tienden en serie enlazada 
sobre el espacio y el tiempo; aquí rige la causalidad de los 
fenómenos; las acciones del hombre son fenómenos causal- 
mente determinados. Pero la esencia, el esse, el carácter inte- 
ligible no está situado en el tiempo ni en el espacio; no se rige 
por la causalidad; es libre. Cada hombre obra según él es; si 
sus acciones se explican todas por natural causalidad, en 
cambio su ser mismo, su ser íntimo, al que atribuimos las 
acciones, está por sí mismo determinado; es libre. 

Esta interpretación metafísica, mística, de la libertad es 
la que generalmente se atribuye a Kant. Sin embargo, está 
en contradicción con los supuestos fundamentales —expli- 
cados en el capítulo anterior— de la crítica que Kant ha 
hecho de la metafísica. Hemos visto que la noción de cosa 
en sí misma tiene para Kant un sentido puramente negativo; 
es el signo o la señal de que todo conocimiento científico es 
siempre un límite que ha de ser superado; es siempre una 
verdad provisional que aspira a ser completada mediante la 
investigación científica que introduce luz en las regiones 
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adyacentes, aún desconocidas para el saber nuestro. Esas 
incógnitas que circundan la ciencia y que la ciencia va poco 
a poco despejando, no puede la ciencia despejarlas sin que 
al punto se vea circundada por otras nuevas incógnitas. La 
cosa en sí significa, pues, que el saber humano es siempre 
relativo. Pero, siendo eternamente relativo, el saber humano 
no se acrecentaría, no se aumentaría si no tuviese la aspira- 
ción íntima a ir resolviendo toda relación presente, toda 
dificultad nueva que surge. Así, pues, el conocimiento, que 
no puede ser nunca completo, aspira siempre a completar- 
se. La cosa en sí tiene también este segundo sentido, que ya 
no es negativo, sino positivo. Y en este segundo sentido se 
manifiesta como idea, como el ideal de un conocimiento 
completo. La metafísica cometió el error de tomar ese ideal 
de un conocimiento completo por una realidad, por una 
cosa, por un ente ultraterreno. De ese error nacen las anti- 
nomias; en él se origina la desastrosa historia de esa ciencia 
de lo suprasensible, desprovista de métodos constantes, 
historia que no es sino el trágico relato de intentos fracasa- 
dos unos tras otros. 


15. LIBERTAD MORAL 


La cosa en sí no es, pues, esencia; no es realidad interior, 
como pensaba Schopenhauer. Es idea. La teoría de la liber- 
tad no puede, por lo tanto, ser metafísica. En el fondo, los tres 
conceptos de la libertad que hemos analizado sucesivamente 
—libertad física, libertad psicológica, libertad metafísica— 
tienen una común inspiración; todos quieren presentarnos la 
libertad como un hecho, como una cosa real, de la que pode- 
mos adquirir una noción teórica, especulativa. Unos sitúan 
ese hecho en la cosmología, otros en la psicología, otros en la 
metafísica; pero todos convienen en que la libertad es una 


LA ÉTICA 197 


cosa, una realidad. Y éste es el error. Ni en la esfera de lo físi- 
co, ni en la de lo psíquico, ni en la de lo suprasensible puede 
la libertad ser un hecho. En lo físico rige la ley de causas y 
efectos, en lo psíquico rige idéntico determinismo, y lo 
suprasensible es una ficción con que llenamos el vacío de lo 
aún no conocido por la ciencia. 

Pero la libertad, decíamos, es una idea. Ya sabemos lo que 
significa este término. Idea no es noción de algo real, sino 
noción para ordenar y organizar lo real. La idea no puede ser 
realizada en la experiencia, pero sirve para que la vida huma- 
na se oriente hacia ella. Así como la ciencia tiende hacia la 
integridad de conocimiento de las causas, la vida moral de los 
hombres tiende hacia la integridad de libertad. Ni el conoci- 
miento puede llegar nunca a ser absoluto, ni la vida moral de 
la humanidad puede llegar nunca a ser perfecta; pero el cono- 
cimiento se acrecienta en su anhelo de iluminar las obscuri- 
dades circundantes, y asimismo la moralidad se acrecienta en 
su empeño de depurar más y más las conciencias, y en orga- 
nizar la vida más y más conforme al ideal de libertad. Todas 
las determinaciones con las cuales hemos definido la morali- 
dad —imperativo categórico, universalidad de la máxima, 
consideración del hombre como fin en sí, autonomía de la 
voluntad— tienen su raíz y su síntesis en la noción ideal de la 
libertad moral. Y puesto que todas ellas se funden en el con- 
cepto de libertad, y el concepto de libertad a su vez es un 
término ideal que la actividad humana se propone, resulta 
que la moralidad toda, con la libertad en su centro, queda 
situada allende la experiencia, no como un paraíso anhelado 
para otra vida, sino como un modelo más o menos claramen- 
te vistumbrado por la humanidad para orientar sus esfuerzos 
hacia él, consiguiendo de esta suerte la mejora y el perfeccio- 
nismo del estado actual. 


198 LA FILOSOFÍA DE KANT 


16. KANT Y ROUSSEAU 


En este ideal de libertad, fundamento de todas nuestras 
valoraciones morales, coinciden —y no por casualidad— el 
pensamiento de Kant y el de Rousseau. También para Rous- 
seau el hombre es libre, no en la realidad física o metafísica, 
pero sí en su definición moral. El hombre debe ser libre, por- 
que lo es naturalmente, esto es, moralmente; que lo natural 
para Rousseau es lo racional y lo moral. 

Mas Rousseau se distingue de Kant en dos puntos esen- 
ciales. En primer lugar, Rousseau, por falta de crítica del 
conocimiento, no ha conseguido una definición exacta de lo 
que sea naturaleza. Para él la naturaleza es algo impreciso, 
vago y complejo, en donde hay espontaneidad y racionali- 
dad, mezcladas con sentimiento poético y con ideales mora- 
les. La historia y la cultura, la civilización en suma, le 
aparecen como algo malo y contrario a la naturaleza, porque 
ante esos fenómenos su reacción es puramente sentimental y 
subjetiva, sin la crítica y el análisis severo de una fría investi- 
gación metódica. En consecuencia, el ideal moral se le apare- 
ce como un retorno, como una vuelta a la naturaleza, como la 
necesidad de deshacer lo mal hecho. Este es su segundo 
punto de divergencia con Kant. Lo natural no es para Rous- 
seau lo forzoso por ley de causalidad, sino lo libre por ley de 
moralidad. Así la historia es para él una acumulación de arbi- 
trariedades contrarias a la naturaleza. Y la aspiración profun- 
da de la humanidad habrá de ser, en consecuencia, volver a la 
naturaleza en lo posible. 

Kant, en cambio, después de una crítica metódica del 
conocimiento, consigue un concepto claro y unívoco de la 
naturaleza. Naturaleza es el enlace mecánico de causas y 
efectos. Todo cuanto ocurre, ocurre según esa ley causal; 
todo cuanto ocurre, ocurre naturalmente. La historia es 
naturaleza; obedece a leyes necesarias, y no es el resultado 
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de arbitrarios caprichos malévolos. Pero frente a la realidad 
de la naturaleza está, pensado por el hombre, el ideal de la 
libertad. Alcanzarlo es su anhelo. Mas las realidades se enla- 
zan por leyes necesarias causales; es, pues, preciso organi- 
zar la vida humana, investigando las leyes necesarias de su 
desenvolvimiento, para disponer naturalmente las cosas de 
modo que los efectos naturales estén en lo posible acordes 
con nuestro ideal de libertad. Así como el conocimiento de 
las leyes físicas nos da la posibilidad de disponer ciertas 
causas para obtener ciertos efectos deseados sin romper el 
determinismo natural, sino precisamente obedeciéndole, 
así también la mejora y perfeccionamiento moral será obte- 
nido, naturalmente, si investigamos las causas y efectos en 
las realidades humanas y descubrimos su mecanismo natu- 
ral. Desde este punto de vista fecundísimo, la historia cobra 
un sentido nuevo y surgen disciplinas teóricas, científicas, 
cuyo valor estriba todo él en proporcionarnos los medios 
naturales de favorecer el progreso hacia el ideal moral: eco- 
nomía, derecho, pedagogía social. Éste es el espíritu del 
siglo XIX. 

No cometemos, pues, contradicción alguna cuando junto 
al concepto del determinismo material ponemos el de la 
libertad moral. Aquél vale para la naturaleza, para la historia, 
para la vida real y los resortes que empíricamente la empujan. 
Éste, en cambio, no señala realidad alguna, pero sí el ideal 
inasequible, aunque siempre presente y regulativo, de una 
humanidad perfecta. Y orientados por ese ideal de pura 
moralidad, de pura libertad, buscamos, en la concatenación 
de las causas, los mecanismos reales que nos permiten, sin 
quebrar el determinismo, acelerar el progreso, que podremos 
siempre medir contrastando y comparando una realidad his- 
tórica cualquiera con nuestro ideal de libertad. 

Claro es que, desde este punto de vista, la noción de 
culpa y la de sanción penal pierden toda significación moral. 
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En efecto, al hacer compatible el absoluto determinismo 
natural con la noción ideal de libertad, en el sentido expues- 
to, nos hemos reservado la posibilidad de emitir juicios y 
apreciaciones de valor moral, comparando una realidad cual- 
quiera con el ideal. Pero en cambio hemos perdido el dere- 
cho a pronunciar la palabra culpa, porque en esta palabra 
vertemos indebidamente una negación injusta, ilícita, del 
determinismo natural. La noción de culpa carece de sentido 
moral, porque carece de sentido físico; con ella debe caer 
también la noción de pena. Los derroteros que el derecho 
penal moderno ha emprendido desde hace tiempo, van dere- 
chamente en esta dirección. 


17. EL DEBER, EL BIEN Y EL MAL 


Fijado el sentido ideal del concepto de libertad, ciérrase 
el ciclo de las determinaciones que íbamos buscando de la 
conciencia moral. Primero vimos que la moralidad no está en 
el acto, sino en el agente, en la voluntad. El ideal moral no es 
un programa de acciones lícitas y buenas, sino la idea de una 
voluntad que sea pura, autónoma, libre. El sujeto moral es el 
verdadero objeto de la moralidad, el verdadero ideal de la 
actividad humana. La ética no es otra cosa que el pensamien- 
to del hombre perfecto, del hombre puro, del hombre libre; 
pensamiento que rige e ilumina nuestra vida impura y escla- 
va, dándole un sentido y una dirección y proporcionándonos 
la base para juzgarla y apreciarla moralmente. Este pensa- 
miento, este esbozo ideal del hombre tal y como debe ser, lo 
llevamos todos en la mente; nos referimos a él en nuestro 
hacer, y con él confrontamos el ser y el hacer de los demás 
hombres. De aquí nacen los conceptos morales corrientes 
que expresan esa distancia, esa diferencia entre el hombre 
real y el ideal del hombre. 
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En primer lugar, el sentimiento del deber. Esta peculiar 
modalidad de la emoción ética se comprenderá claramente 
ahora. Es, por una parte, el sentimiento de la insuficiencia, de 
la incapacidad, de la dolorosa limitación nuestra para la ruda 
tarea que el ideal nos propone. Es, por otra parte, el senti- 
miento positivo de dignidad moral, al sabernos y conocernos 
como personas; es decir, como llamados a realizar una noble 
tarea. Esta doble emoción se expresa perfectamente en la 
palabra respeto. Respeto significa, por un lado, reconoci- 
miento de una superioridad. El hombre se reconoce siempre 
superior a sí mismo cuando se compara con su ideal huma- 
no. Respeto, empero, significa también aspiración hacia lo 
respetado. El hombre, al conocerse superior a sí mismo, aspi- 
ra a elevarse hasta ese tramo, a superarse a sí mismo. Hay una 
noble y fuerte palabra de Nietzsche que condensa este senti- 
do de la superación del hombre por sí mismo: «Nuestro 
camino, dice Zaratustra, va hacia arriba, de la especie a la 
especie superior». 

De la referencia de nuestra real humanidad a la humani- 
dad ideal, nacen asimismo los conceptos del mal y del bien. 
¿Cómo podría determinarse lo que es mal y lo que es bien si, 
como dice Kant, no hay en el mundo nada bueno más que las 
buenas voluntades, las voluntades puras? Las morales todas 
se afanan por decirnos lo que es mal y lo que es bien. Pero el 
contenido del acto es, como hemos visto, indiferente, y la 
moralidad se halla sólo en la disposición íntima del sujeto. 
Bien y mal son conceptos morales derivados y no primitivos. 
Bien es todo perfeccionamiento de la persona; mal es todo lo 
que necesita de un perfeccionamiento. La comparación con 
la idea es lo único que nos permite calificar actos, cosas y per- 
sonas. Mas la idea no es la idea de cosas buenas, sino de hom- 
bres buenos, y hombre bueno significa hombre libre. 
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18. LAS CIENCIAS MORALES 


La ética de Kant, como su lógica, culmina, pues, en la 
noción de la conciencia. Pero por conciencia no debemos 
entender el yo particular de cada uno, sino la unidad sintéti- 
ca de los conocimientos y la unidad sintética de las volicio- 
nes. La posibilidad del conocimiento científico se fundó en 
las condiciones a priori de una conciencia cognoscente en 
general: intuiciones puras, categorías, etc. De igual modo la 
posibilidad de la moralidad se funda en la condición a priori 
de una voluntad pura, autónoma, libre. Hay, empero, una 
diferencia fundamental entre ambas actividades de la con- 
ciencia, entre el conocimiento y la moral. El conocimiento se 
fundaba en condiciones reales del intelecto; por eso es el 
conocimiento la determinación objetiva de lo que es. Pero la 
ética nace en los limites de la experiencia, en la idea; es decir, 
no en condiciones reales, sino en las reglas o prototipos de 
perfección y totalidad. Por eso la ética funda sólo una aspira- 
ción, un deber ser. La ética es el conjunto de condiciones de 
una voluntad ideal; no constituye, pues, experiencia alguna, 
sino, primero, una regla para juzgar el valor de la experiencia; 
segundo, una meta para orientar y dirigir la vida humana y la 
historia. 

Como la lógica nos proporciona el fundamento del cono- 
cimiento teórico, de la matemática, de la física y demás cien- 
cias de la naturaleza, así también la ética deberá ser el 
principio y fundamento del conocimiento práctico, o sea de 
las disciplinas que no se refieren a objetos físicos, sino a obje- 
tos morales, de las ciencias llamadas morales y políticas. Des- 
pués de la ética, propiamente dicha, Kant ha ensayado 
también una filosofía de la religión y una filosofía del dere- 
cho; hubiera podido intentar asimismo una filosofía de la his- 
toria. Antes de terminar diremos algunas palabras sobre estos 
problemas. 
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La necesidad de acometerlos era evidente. Al plantearse el 
problema de la lógica, todas las dificultades, todas las cuestio- 
nes nacieron de la necesidad de explicar cómo ocurre que la 
razón humana establece conocimientos universales y necesa- 
rios. Las ciencias teóricas de la naturaleza fueron el punto de 
partida de la lógica. Pero habiendo emprendido su marcha, la 
lógica llegó a su término, y en este término nació la idea, es 
decir, nació la ética. Constitúyese la ética como teoría del 
ideal. Esta teoría del ideal moral se sostiene, pues, toda ella en 
sí misma, por una parte, en cuanto no es más que la explana- 
ción de la conciencia moral, y se apoya en la lógica, por otra 
parte, en cuanto expone el sentido regulativo de las ideas. 
Ahora bien, inevitablemente surgen dos preguntas: ¿existen 
disciplinas prácticas? ¿Están éstas fundadas en la ética? En 
suma, si las ciencias físico-matemáticas fueron el punto de 
partida de la lógica, en cambio las disciplinas morales han de 
ser el punto de llegada de la ética. Habrá que mostrar que el 
ideal de la voluntad pura no es una ficción, sino que es real- 
mente el ideal humano; habrá que mostrar, por tanto, que en 
la vida humana existen disciplinas objetivas cuya misión es 
representar ese ideal y procurar su realización indefinida. 

Estas disciplinas son, según Kant, la religión y el derecho. 


19. La RELIGIÓN 


En primer lugar, la religión. Si examinamos los dogmas 
en que se vierte la fe religiosa, veremos que todos ellos son, 
más que nada, expresión del ideal moral de la voluntad pura. 
El primero de todos es el dogma de la divinidad. Existe Dios, 
como principio de toda posibilidad en general. La posición 
de un ideal moral y su persecución por el hombre, significa 
en el fondo la fe profunda en un orden moral del universo y 
en una divinidad que establece y realiza ese orden. La reli- 
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gión tiene un interés moral en el dogma de la divinidad, como 
en general en todos sus dogmas. El interés físico y metafísico 
que suelen acentuar tanto las religiones por sus dogmas, es 
un interés secundario, y que se manifiesta sólo porque se 
piensa que sin él no podría mantenerse con igual fuerza el 
interés moral. 

De igual modo el dogma de la inmortalidad y el de la otra 
vida expresan la idea de que el hombre no puede realizar el 
ideal moral en la experiencia; el hombre necesita creer que la 
muerte no es un término, sino el comienzo de una vida total- 
mente adecuada al ideal. Sin la fe en la inmortalidad no 
habría para el hombre más que un negro pesimismo, una des- 
esperación profunda al convencerse de que todos sus esfuer- 
zos por alcanzar una perfección moral se aniquilan en breve. 
De ese pesimismo, que fácilmente podría tornarse en negati- 
vo, nos salva la fe en la inmortalidad, la cual no es otra cosa 
que la fe optimista en la posibilidad de la empresa moral, en 
la realización de la idea. 

La filosofía de la religión conduce, pues, a Kant a dos 
conclusiones importantes. La primera es que la religión 
expresa y manifiesta objetivamente el contenido mismo de la 
ética. En la religión encuentra el ideal moral una exposición 
real; la religión es uno de los sistemas ideológicos en que el 
hombre se manifiesta como un ser que efectivamente piensa 
y quiere el ideal moral que la ética establece. Así, pues, se 
invierte aquí por Kant la relación corriente entre la ética y la 
religión. Generalmente se piensa la religión como fundamen- 
to de la ética. Para Kant, al contrario, es la ética el fundamen- 
to de la religión, o más exactamente: la religión es la 
expresión sentimental de las aspiraciones morales de la 
humanidad, insaciables en la experiencia. 

La segunda conclusión es que la fe en que se basa la reli- 
gión no es tampoco un capricho, una enfermedad o, como 
creían muchos contemporáneos de Kant, una falta de ilustra- 
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ción y de cultura. La fe tiene sus raíces en lo más hondo de la 
razón humana. Ya vimos cómo la razón aspira por su propia 
naturaleza a superar la experiencia. Para ello inventa los obje- 
tos metafísicos, las cosas en sí. Cuando las cosas en sí se tor- 
nan en simples ideas y sobre éstas se edifica el ideal de la 
moralidad, éste a su vez se realiza, se hace cosa en la religión. 
Semejante proceder es teóricamente, científicamente inadmi- 
sible; pero por eso la religión no tiene pretensiones científi- 
cas, teóricas. Hace un llamamiento, no a la inteligencia del 
hombre, sino a su emoción. No exige el asentimiento que se 
presta a una demostración: pide sólo fe, creencia, y esa fe, esa 
creencia, si se apoyan sólo en las exigencias morales del ideal, 
no tienen nada de contradictorio con la ciencia, porque no 
tienen nada de común con ella. 

En ambas conclusiones Kant se adelanta a su tiempo consi- 
derablemente. El siglo XVII no supo más que admitir o recha- 
zar la fe religiosa. Kant, empero, abrió un nuevo y fecundo 
campo a la filosofía, invitándola a comprender y explicar una 
radical y fundamental manifestación del espíritu humano. 


20. EL DERECHO 


Así como la religión expresa y expone la ética.en el más 
allá sentimental y transcendente, el derecho, en cambio, trata 
de expresarla y exponerla aquí, en la experiencia y en la rea- 
lidad. El derecho es, pues, la realización histórica de la ética. 
Pero la realización positiva de una idea no puede, por defini- 
ción misma, ser congruente y absolutamente adecuada con la 
idea. En esta incongruencia e inadecuación inevitable busca 
Kant el elemento diferencial entre la ética y el derecho. Y ese 
elemento, como se ve, al mismo tiempo que diferencia y sepa- 
ra la ética y el derecho, los une, sin embargo, en el sistema 


total de la moralidad en general. 
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¿Cuál es, empero, ese elemento diferencial? Recordemos 
lo que decíamos del valor moral. Decíamos que el valor pro- 
piamente ético no está en la acción que se realiza, sino en la 
disposición del agente. La ética, pues, es la regla interior, el 
prototipo de una buena voluntad. ¿Cuál será el valor jurídi- 
co? No será el valor íntimo del sujeto, sino el valor extrínse- 
co del acto. El derecho se refiere todo él a actos reales. Esta 
referencia a lo concreto y real en la experiencia, a las acciones 
humanas, sin tener en cuenta las voluntades y su disposición, 
es la característica del derecho. De aquí la definición de lega- 
lidad y moralidad que separa radicalmente ética y derecho. 
«Llámase legalidad —dice Kant— a la mera coincidencia o no 
coincidencia de una acción con la ley, sin tomar en cuenta el 
motivo de la acción; llámase en cambio moralidad a aquella 
acción en la cual la idea del deber, expresado en la ley, es el 
motivo mismo de la acción». Moralidad es una cualidad de 
los hombres, de los agentes; legalidad es un propiedad de los 
actos externos. 

De aquí deduce Kant una nota característica del derecho: 
la coacción. Las leyes jurídicas no sólo deben ser cumplidas, 
sino que además tienen que serlo; es decir, que a quien no las 
cumpla por deber, por moralidad, hay que hacérselas cum- 
plir por fuerza. Este concepto de la coacción trata, sin embar- 
go, Kant repetidas veces de despojarlo de su brutalidad 
propiamente inmoral y de definirlo, en vista de la ética, en 
función de la libertad. Unas veces el derecho aparece como la 
posibilidad de unir las acciones de personas que entran en 
relación con la libertad de las demás. El derecho se presenta 
así como una realización aproximada de la libertad, es decir, 
del ideal moral. Otras veces hace uso Kant del viejo término 
Jurídico de «resistencia natural» para transformar la coacción 
en aquel acto que impida una resistencia a la libertad. Otras 
veces, por último, culmina el concepto de derecho en el del 
Estado. Ahora bien, el Estado es, formalmente considerado, 
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la idea o el ideal de una legislación universal, es decir, la 
forma misma concreta en que puede realizarse el ideal de la 
autonomía. El Estado es la idea de la voluntad pura, y los ciu- 
dadanos particulares son los hombres concretos que, autó- 
nomos y libres, se someten al ideal de la voluntad pura 
concretada en el Estado. De aquí que el Estado disponga de 
una fuerza, pero no arbitraria, sino libremente consentida por 
todos; de aquí también una fundamentación ética de la coac- 
ción. Nadie desconocerá la íntima relación entre este punto 
de vista político y el de Rousseau. 

El concepto de coacción, empero, y la lucha con él, es la 
causa de las vacilaciones y dificultades que nos presenta la 
filosofía del derecho en Kant. El punto de partida de todo el 
sistema de la ciencia jurídica es la base de esas dificultades y 
vacilaciones. El derecho debía valer para Kant como la legis- 
lación de lo exterior, para dejar a la moralidad, a la ética, la 
legislación de lo interior. Pero sobre esta hipótesis resultarán 
inevitablemente vacías todas las tentativas que se hagan para 
moralizar el derecho y darle un sentido ético. El derecho, si 


se limita su esfera a lo exterior, al mero acto, será siempre una 
máquina represiva y compresiva, sin valor moral alguno. Pero 


esta resultante precisamente es la que no quiere, es la que 
rechaza la ética crítica. ¿No fue llevada a la investigación del 
derecho, precisamente con el empeño de hallar en él una 
exposición de la ética? Por eso los continuadores modernos 
de la filosofía kantiana han intentado en diversas maneras 
interpretar el derecho como una función no exterior, sino 
también interior, íntima, de la conciencia. Unos, como 
Stammler, haciendo del derecho la forma pura, moral, que 
revisten las relaciones económicas transitorias; otros, como 
Cohen, haciendo del derecho la ciencia positiva, sobre la 
cual, y mediante la cual, la reflexión crítica conquista y des- 
cubre los conceptos ideales de la ética. En este último punto 
de vista, la ética se identifica con la filosofía del derecho. 
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21. LA HISTORIA 


La filosofía de la historia no fue para Kant objeto de una 
meditación continuada y metódica. No hay un libro suyo 
acerca de este problema práctico. Sin embargo, los principios 
de la ética kantiana proporcionaban elementos maravillosos 
para una interpretación sistemática de la historia universal. 
La historia podía aparecer como la realización evolutiva, pau- 
latina, del ideal moral. Pero la noción misma de una evolu- 
ción histórica que fuese más que una serie de cambios, la idea 
de una evolución histórica con sentido y dirección, no había 
entrado aún en la conciencia científica de la época. Cierto 
que los elementos de ella están ya en Kant, tan claramente 
expresados, que es casi maravilla que este pensador no haya 
seguido el camino que le señalaba su propio sistema. Pero 
este fruto de la filosofía kantiana se cuenta entre aquellos que 
no se perderán en los años subsiguientes. La filosofía román- 
tica alemana, sucesora de Kant, ha enturbiado muchos con- 
ceptos claros y precisos de este filósofo; ha malgastado 
muchas riquezas y acumulado grandes ruinas: pero ha salva- 
do una idea de Kant que luego ha sido típica y característica 
del siglo XIX: la idea de la evolución en todos los órdenes, de 
la evolución biológica y de la evolución histórica. Kant, al 
transformar los objetos de la metafísica en ideas, ha dado de 
súbito a la cultura, a la civilización, un sentido dinámico. El 
progreso ha podido presentarse como noción histórica; la 
sucesión en el tiempo de actos y productos humanos ha deja- 
do de ser él resultado de un azar o de una providencial dis- 
posición, y se ha podido comprender como desarrollo de 
ideales profundos, definidos en la entraña moral —jurídica— 
de los pueblos. La filosofía de la historia tiene sus gérmenes 
filosóficos en la ética kantiana. 


VI 


LA ESTÉTICA Y LA TELEOLOGÍA 


1. EL PROBLEMA DE LA ESTÉTICA 


Hemos considerado la filosofía en general como una refle- 
xión acerca de los productos de la cultura humana. El hombre 
es un ser creador de objetividades. Recibe una multitud de 
percepciones varias, inconexas, contrarias, y las sintetiza, 
transformando su visión subjetiva del mundo en un sistema 
objetivo de la naturaleza, que llamamos ciencia, conocimien- 
to, experiencia. Esto es una primera producción de cultura. 
Pero además el hombre, en sus acciones, introduce una sínte- 
sis semejante a la que ha introducido en sus sensaciones; 
organiza un sistema objetivo de vida en comunidad, un con- 
junto de normas de conducta, al que llamamos el bien o la 
moralidad. He aquí una segunda provincia de la cultura. Por 
último, el hombre fabrica con elementos naturales unas uni- 
dades especialísimas, unas síntesis extrañas, que no expresan 
verdades ni normas de acción, que no son conocimiento ni 
moralidad, sino objetos de un puro y peculiarísimo placer, 
llamado placer artístico o estético. He aquí una tercera sec- 
ción de la producción cultural. La filosofía, como reflexión 
sobre la obra de la humanidad, ha estudiado ya, en la lógica, 
las condiciones de la producción del conocimiento, ha estu- 
diado ya, en la ética, las condiciones de la producción de 
moralidad. Réstale, para cerrar el ciclo de sus problemas, dar 
cuenta y razón de ese tercer grupo de objetos humanos, que 
se llaman objetos artísticos. Este último problema de la filo- 
sofía es el que trata la Estética. 

La reflexión sobre el arte y la belleza es sin duda tan anti- 
gua como la misma producción de arte y de belleza. Así como 
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el hombre, cuando hubo hallado verdades y determinado 
normas de conducta, investigó qué sea la verdad y qué sea el 
bien, así también, en habiéndose producido objetos bellos, 
inquirió la definición de la belleza. La filosofía, con todos sus 
problemas, nace juntamente con la cultura; se desenvuelve 
juntamente con la cultura, y su suerte está inquebrantable- 
mente unida a la de la cultura, es decir, a la de la humanidad. 
Pero el progreso de la filosofía consiste en la creciente preci- 
sión con que los problemas son formulados, y a su vez la pre- 
cisión de un problema no está en una expresión gramatical 
breve y acerada, sino en un exacto cómputo de la relación 
entre ese problema y los que le rodean, es decir, en una visión 
precisa del sistema total de los problemas filosóficos. Así, por 
ejemplo, no basta decir escuetamente: ¿qué es la belleza?, 
¿qué es el arte?, para que el problema de la estética obtenga 
una fórmula exacta y precisa. Se necesita además que esas 
preguntas determinadas hayan sido precedidas de un exa- 
men, por decirlo así, topográfico, que nos permita acotar, 
dentro del sistema de las realidades, aquélla precisamente a 
que se dirige la pregunta, aquélla y no otra; se necesita, en 
una palabra, distinguir claramente lo que queremos estudiar. 

En este sentido puede decirse que el problema estético 
no ha sido formulado con precisión hasta Kant. Los antiguos 
confundían lo bello con lo bueno; no distinguían en el fondo 
la ética y la estética. Los modernos que antecedieron a Kant, 
cometieron idéntica confusión, mezclando unos la lógica con 
la estética y otros la estética con la moral. La visión sistemáti- 
ca, total, de los problemas de la filosofía fue la que permitió a 
Kant formular con precisión e independencia el problema 
estético. Ésta es acaso su principal contribución a la teoría de 
la belleza. 

En los tiempos modernos las reflexiones sobre lo bello 
arrancan de la crítica literaria, y empiezan siendo estudios 
descriptivos del placer que produce la poesía. Estos primeros 
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estudios del placer artístico (Dubos, Burke) fueron recogidos 
por Baumgarten, que fue el que dio a este género de investi- 
gaciones el nombre de Estética. Pero Baumgarten, discípulo 
de Leibniz y de Wolff, carecía aún de los elementos sistemá- 
ticos necesarios para considerar la estética con la indepen- 
dencia de la lógica y de la moral. Consideraba la sensación de 
placer como un juicio intelectual confuso, y por eso su esté- 
tica aparece como un apéndice o parte de la lógica, como una 
lógica de lo sensible o, como él dice, una ciencia del conoci- 
miento sensible (scientia cognitionis sensitivae). El problema 
fue luego tratado por críticos y ensayistas como Winckel- 
mann, quien, no encerrado en las redes de un sistema filosó- 
fico, pudo llegar a profundas concepciones del arte y ver 
claramente cuán distinto es éste, por esencia, del conoci- 
miento de la naturaleza; pero entonces cayó en la confusión 
contraria y, como los antiguos, lo identificó con la moral. Más 
cerca que ningún otro anduvieron Mendelssohn y Herder de 
la precisa posición del problema. Pero Mendelssohn no con- 
siguió librarse por completo del prejuicio intelectualista de 
su escuela (Leibniz-Wolff), y Herder no pudo vencer la per- 
sonal falta de sistema filosófico, y no llegó a asignar un lugar 
propio a la belleza en el cuadro de las objetividades humanas. 

Kant, en cambio, poseía un germen sistemático, director 
de toda su investigación filosófica, que debía necesariamente 
conducirle a formular con precisión el problema de la belle- 
za. Kant se había propuesto encontrar los principios a priori 
de las actividades espirituales de la humanidad, es decir, dar 
cuenta y razón de las diferentes direcciones de la cultura. 
Había hallado los principios del conocimiento científico y de 
la moralidad; había elaborado los conceptos fundamentales 
de naturaleza y libertad. Pero cuando se analiza la noción que 
generalmente nos hacemos de la belleza, se ve pronto que no 
coincide ni con lo que entendemos por naturaleza ni con lo 
que entendemos por moralidad. Ante una estatua o un cua- 
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dro, o cuando oímos una poesía o un trozo musical, sentimos 
una emoción sumamente compleja. No vamos a analizarla 
ahora aquí. Pero hay que convenir en que esta actitud pecu- 
liar, que adoptamos ante el objeto estético, no es ni el asenti- 
miento que prestamos a una verdad (lógica), ni la aprobación 
o desaprobación que hacemos de una acción (ética), sino 
algo totalmente distinto de ambas cosas. Esa especie de agra- 
do o de desagrado artístico, estético, se expresa universal- 
mente en el juicio: me place, me gusta; no me place, no me 
gusta. Hay, pues, un juicio de gusto que no es confundible 
con el juicio lógico, ni con el juicio moral o imperativo. 


2. JUICIO DE GUSTO Y JUICIO DE CONOCIMIENTO 


El juicio de gusto o juicio estético no es, en efecto, lógi- 
co, pues no pretende expresar un conocimiento de las pro- 
piedades físicas, naturales del objeto, o, dicho de otro modo, 
no pretende determinar el concepto del objeto. He aquí una 
estatua: esta estatua es de mármol, pesa tanto, tiene tal volu- 
men, tal forma; representa o imita a tal persona; la hizo tal 
escultor, en tal día, con estos o aquellos instrumentos; nece- 
sitó tanto tiempo, etc. Ninguno de estos juicios es estético o 
de gusto; todos ellos se refieren al trozo de mármol que tengo 
delante, y lo consideran como un objeto de la naturaleza; 
todos ellos son juicios lógicos. Pero si yo digo que la estatua 
es bella, ¿qué significa esto? La belleza de la estatua, ¿es una 
propiedad física de la estatua? Al decir que la estatua es bella, 
no digo de ella nada que físicamente quite o ponga al objeto 
mismo. En realidad, la belleza la confiero a la estatua no por- 
que haya encontrado esa propiedad física en ella, sino por- 
que la visión de la estatua me ha producido una determinada 
impresión sentimental. El fundamento de mi juicio estético 
no es, pues, la percepción de una cosa (física, real) en la esta- 
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tua, sino el hallazgo en mi ánimo de una emoción especial de 
agrado o placer. El juicio de gusto no dice, pues, la existencia 
en el objeto de una determinada propiedad, sino la existencia 
en mí, sujeto, de una determinada emoción de placer. El jui- 
cio de gusto no es lógico. Su fundamento es una sensación de 
placer: es juicio estético, esto es, sentimental. 


3. JUICIO DE GUSTO Y JUICIO MORAL 


Pero tampoco podemos pensar que el juicio de gusto sea 
moral. A la estatua la llamo bella; pero ser bello no significa 
ser bueno. Cuando conozco algo como bueno, entiéndase 
moralmente bueno, lo conozco como algo que debe ser, que 
debe existir. En mi conocimiento de lo bueno hay, pues, un 
interés fundamental por la existencia de lo que considero 
bueno. 

Supongamos que juzgo moralmente un objeto; entonces 
lo comparo con el ideal de la moralidad, y como es imposible 
que un objeto real, en la experiencia, realice el ideal moral, 
hallaré en ese objeto más o menos bondad, comparativamen- 
te, es decir, percibiré siempre alguna distancia o diferencia 
entre el concepto físico (real) del objeto y su concepto moral 
(perfección ideal). Esa distancia o diferencia me aparecerá 
como un defecto, y la tarea de reducirla, hasta borrarla, como 
un deber moral. Hay, pues, en un juicio moral un interés 
hacia la perfección de la cosa, que se deriva de que el juicio 
moral es la referencia del objeto singular a las leyes universa- 
les y necesarias de la perfección moral. 

Pero en el juicio estético no hay tal interés. El juicio esté- 
tico es desinteresado. No quiere esto decir que la belleza no 
interese al hombre; al contrario, la belleza interesa y place 
infinitamente. Pero el género de interés o de placer que la 
belleza produce no consiste en el cómputo físico de utilida- 


214 LA FILOSOFÍA DE KANT 


des ni en el cómputo moral de perfecciones; es un placer que 
llena por sí mismo y, permítaseme la frase, un interés desinte- 
resado. Cuando se me pregunta si un palacio es bello, no 
contestaré bien si diserto sobre el lujo de los ricos, la des- 
igualdad entre los hombres, la desventura del pobre, la cari- 
dad, la justicia, para terminar reprobando la construcción de 
lujosos palacios. En efecto, no se me ha preguntado por el 
valor o juicio moral que me merezca el palacio, sino escueta- 
mente si me gusta o no me gusta, esto es, si su representación 
causa en mi ánimo la sensación de placer estético. 

Estas consideraciones todas pueden resumirse en pocas 
frases. El juicio lógico, científico, consiste en situar el objeto 
dado en una ley universal de la naturaleza, como un caso de 
esa ley. El juicio moral consiste en comparar un objeto con 
una ley universal de moralidad, con un tipo ideal de per- 
fección ética. El juicio estético, en cambio, no refiere el 
objeto dado a ley alguna; considera el objeto dado como 
una individualidad única, incomparable; el fundamento del 
Juicio estético se halla sólo en la sombra sentimental que el 
objeto proyecta sobre nuestra alma. 

La esfera, pues, del arte y de la belleza no debe confun- 
dirse ni con el conocimiento (lógica) ni con la moral. Cons- 
tituye por sí misma una provincia autónoma de la cultura 
humana. Ni el arte es, como la ciencia, enseñanza, ni, como 
la moral, indicación de un ideal de vida colectiva. Puede, 
claro está, contribuir al aumento de la perfección moral del 
hombre; pero, en tal sentido, es el arte una aplicación, un 
medio pedagógico. El problema propio de la estética no es 
el de apreciar la utilidad o provecho moral del arte. A nadie 
se le ocurre ya hoy exigir que el arte sea moral, o reprochar 
a una obra el que sea inmoral. El arte no es moral ni inmo- 
ral: es simplemente bello. Las discusiones acerca de la teo- 
ría del arte por el arte han terminado, en el siglo XIX, para 
siempre. 
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Kant, pues, ha logrado dar a la cuestión filosófica de la 
belleza una fórmula precisa, al mostrar que la esfera de lo 
bello es específicamente distinta de la esfera de lo verdadero 
y de la esfera de lo bueno. Las preguntas ¿qué es la belleza?, 
¿Cuál es el fundamento, el principio del juicio de gusto?, tie- 
nen ahora un sentido exacto. No valdrá buscar la respuesta 
en afinidades o semejanzas con los otros grupos de la cultu- 
ra. Habrá que hallar un principio específico, que dé cuenta 
de los caracteres diferenciales del goce estético en la unidad 
superior de la conciencia humana. 


4. SUBJETIVIDAD DEL SENTIMIENTO ESTÉTICO 


Pero las dificultades que ofrece la investigación filosófica, 
en este terreno, se multiplican hasta el punto que la estética, 
con un siglo de vida laboriosa, no ha conseguido, en mi opi- 
nión, resolverlas aún satisfactoriamente. Expongamos con 
brevedad esos obstáculos. 

Hemos dicho ya que la característica diferencial del juicio 
estético está en que no refiere el objeto a una ley universal 
(física o moral), sino que lo considera en su individualidad 
estricta y lo califica de bello sólo porque ha producido en el 
ánimo una emoción específica. Siendo esto así, no se ve que el 
problema de la estética pueda tener solución. En efecto, la 
filosofía busca los fundamentos de las realidades espirituales 
objetivas, que constituyen la cultura, y puede hallar esos fun- 
damentos porque trabaja sobre realidades objetivas: la cien- 
cia, la moral. La ciencia y la moral pueden ser reducidas por 
la filosofía a sus condiciones esenciales, o, como dice Kant, a 
sus principios a priori, porque ellas mismas son algo general, 
algo universal, un conjunto de proposiciones —teóricas, 
prácticas— que sirven universalmente para subsumir en ellas 
lo particular. Pero la esfera de los objetos bellos, el arte, es 
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precisamente, por definición, irreductible a leyes generales; 
aquí no hay un objeto individual que quede subsumido y 
como anegado en lo general de la ley; aquí el objeto estético 
conserva esencialmente su singularidad, sin ser referido a 
nada universal, sino sólo a la emoción por él mismo produci- 
da. ¿Cómo, pues, hallar principios a priori si no hay leyes 
universales de donde deducirlos? En suma, la verdad y el 
bien son algo objetivo, universal y necesario; por eso pueden 
fundarse en condiciones a priori, esto es, universales y nece- 
sarias de la conciencia. Pero la belleza es algo subjetivo: es un 
sentimiento singularísimo que acompaña a la representación 
del objeto estético; fúndase en el gusto. Y nada más variable, 
más individual, más subjetivo que el gusto. ¿Cómo, pues, 
será posible hallarle principios a priori, esto es, principios 
universales de la conciencia? 

La empresa parece descabellada. Habría que resignarse, 
pues, a pensar que toda una sección importantísima de la cul- 
tura humana, los objetos artísticos, no tienen filosofía posible. 
Habría, pues, que poner la satisfacción estética, la emoción de 
arte, al mismo nivel, puramente individual y casi fisiológico, 
de los deleites sensibles en manjares, olores y bebidas, por 
ejemplo. Habría que decir que el objeto bello place, como el 
manjar agradable deleita, porque sí, sin fundamento. El placer 
es lo subjetivo por excelencia, y si la belleza no es más que la 
expresión de un placer, no podría hallarse, para ella, otra defi- 
nición, otra condición, que la puramente subjetiva de gustar. 


5. DELEITE SENSUAL Y DELEITE ESTÉTICO 


Sin embargo, existe entre el deleite de los sentidos y el 
placer estético una notable diferencia. Para expresarla breve- 
mente, diríamos que el deleite sensible es operativo, mientras 
que el goce estético es contemplativo. El deleite sensual 
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implica que los sentidos funcionan con el propósito y el inte- 
rés de que su funcionamiento mismo sea el origen del agra- 
do. Mientras que en el goce estético los sentidos funcionan 
como meros vehículos; no les atribuimos la causa del placer 
que sentimos: nos sirven sólo como condición indispensable 
para representamos el objeto placentero y bello. Por eso un 
deleite es tanto más sensual cuanto pertenece a uno de los 
sentidos más íntimos, menos objetivos; y es tanto más estéti- 
co cuanto se consigue mediante un sentido menos íntimo, 
más vuelto hacia fuera. La vista, el oído, son los sentidos 
menos aptos para proporcionarnos deleites sensuales; en 
cambio el gusto, el olfato, el tacto, son los sentidos menos 
aptos para proporcionarnos placeres estéticos. El placer esté- 
tico no es, pues, deleite sensual; hay en el placer estético un 
olvido casi total de los sentidos; en él interviene la capacidad 
interior de representar; es un goce que, habiendo de pasar 
por los sentidos, viene, sin embargo, a cuajar en el espíritu 
mismo. Es un placer espiritual, de seres que tienen concien- 
cia, de hombres, en suma; mientras que el deleite sensible lo 
halla todo animal, en la satisfacción de sus necesidades fisio- 
lógicas, en el mero funcionamiento normal de sus órganos. 


6. UNIVERSALIDAD DEL JUICIO ESTÉTICO 


Si hay, pues, esencialmente espíritu en el placer estético, 
tiene que haber en él algo de objetividad, algo que supere la 
mera sensación individual. Y efectivamente, en nuestro juicio 
estético ponemos todos una cierta objetividad; todos distin- 
guimos el deleite sensual del estético, en que no nos creemos 
autorizados a exigir a todo el mundo que sienta agrado con 
un mismo manjar, mientras que en cambio exigimos a todo el 
mundo que declare, como nosotros, bello lo que nos parece 
serlo. Si el placer estético, ante una misma obra de arte, no es 
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de hecho universal y necesario, parécenos, sin embargo, que 
debería serlo, que efectivamente lo sería, si todos los hom- 
bres hubieran alcanzado el mismo grado de educación artís- 
tica. Decimos de quien se complace ante lo que nos parece 
feo y vulgar, que tiene mal gusto, que no tiene formado y edu- 
cado el gusto. Los juicios estéticos, si bien no son universales, 
como los juicios de conocimiento, encierran, sin embargo, 
una aspiración a la universalidad. Si yo digo: esta estatua es de 
mármol, la universalidad de mi juicio es total. Mas si digo: esta 
estatua es bella, la universalidad de mi juicio, aunque no es 
total, aspira, sin embargo, a serlo. Sé que puede haber quien 
la declare fea; pero ese tal me aparece como persona de mal 
gusto, de escasa formación artística. Es lo mismo en el fondo 
que cuando, ante la expresión de una verdad cierta, oigo que 
alguien no la admite; ese alguien me parecerá o un tonto o un 
ignorante, que por defecto de conocimiento no puede com- 
prender aquella verdad. Pero la verdad misma la creo verdad, 
aunque sólo pocas mentes la piensen, porque creo que es ver- 
dad por sí misma. De igual suerte una belleza, aunque funda- 
da tan sólo en mi emoción subjetiva, se me aparece como una 
verdad, que si no es admitida por todos, es simplemente por- 
que no pueden ellos ascender a sentirla. 

Hay, pues, en el juicio estético, aunque basado exclusiva- 
mente en el sentimiento personal, un cierto grado de univer- 
salidad y de necesidad, es decir, de objetividad. Podríamos, 
con expresión algo paradójica, pero exacta, decir que el jui- 
cio estético posee una objetividad subjetiva. 

Pero entonces la grave dificultad previa que nos presen- 
taba el problema estético, está deshecha. Parecíanos impo- 
sible que el problema estético pudiera tener solución, 
porque en el juicio de gusto no veíamos más que la expre- 
sión de un estado totalmente subjetivo. Mas acabamos de 
ver que en el juicio estético hay espíritu, y que si su funda- 
mento es el placer, este placer especial es, sin embargo, más 
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espiritual que sensible y, por tanto, más lleno de objetividad 
de lo que al principio creíamos. No es, pues, imposible 
penetrar en ese núcleo espiritual que constituye lo objetivo 
del placer estético y tratar de definirlo. La filosofía del siglo 
XIX ha intentado sin descanso dar cuenta del hecho estéti- 
co. Sus progresos, sin embargo, en este sentido no han sido 
decisivos. El problema es difícil. Vamos a limitarnos a 
exponer algunos de los más importantes aspectos de la 
solución kantiana. 


7. TEORÍA DE LO SUBLIME 


Kant distingue lo bello de lo sublime. Lo bello es senti- 
miento estético de la forma, de lo finito; lo sublime es senti- 
miento de lo informe, de lo infinito. Lo bello es una cierta 
acomodación de la experiencia. Lo sublime es una supera- 
ción de la experiencia. Por eso lo sublime estriba fundamen- 
talmente en que se pongan en presencia, una frente a otro, la 
razón como facultad de las ideas y el entendimiento como 
facultad de los conceptos, superando aquélla a éste, y, por 
decirlo así, aniquilándolo, para poder con plena libertad per- 
derse la razón en el pensamiento de lo infinito, de lo incon- 
dicionado, de lo absoluto. 

Recordemos que el entendimiento es el conjunto o siste- 
ma de los conceptos científicos de la naturaleza: medida, uni- 
dad, causa, efecto, etcétera. La razón es el conjunto de las 
ideas, o sea las síntesis de absoluta totalidad a que nuestro 
pensamiento tiende como el postrer propósito de un conocer 
integral. Sucede a veces que, en la contemplación de la natu- 
raleza, llegamos súbitamente a los límites del conocimiento 
discursivo, y entonces, con rápido vuelo, representámonos la 
infinidad de lo absoluto, sintiéndonos como dominando ¿n 
mente el conjunto total de lo real; estos momentos constitu- 


220 LA FILOSOFÍA DE KANT 


yen el sentimiento de lo sublime. Pero hay dos especies de 
sublime: el sublime matemático o de la cantidad, y el sublime 
dinámico o de la fuerza. 


8. SUBLIME MATEMÁTICO 


El sublime matemático o de la cantidad consiste en opo- 
ner la idea del infinito espacio a la percepción real de un 
espacio limitado. La apreciación de una magnitud puede 
hacerse de dos maneras: una, que llamaríamos lógica, y otra, 
que llamaríamos sensible. Para apreciar lógicamente una 
magnitud, basta con elegir una unidad de medida y formular 
la regla discursiva, para enumerar en la serie de los números 
las veces que esa unidad entra en la magnitud dada. Así 
podemos determinar las distancias que separan los astros 
unos de otros, por grandes que sean. Esta apreciación lógica 
de la magnitud transforma la idea de infinito con el concepto 
matemático de lo indefinido, de la posibilidad constante de 
aplicar la regla sin término. 

Pero si queremos apreciar una magnitud con los senti- 
dos, tenemos que irla percibiendo en sus partes y conservar 
en la imaginación la representación de las partes ya percibi- 
das, para irlas juntando con las partes que vamos percibien- 
do. Todo va bien mientras esa síntesis de lo ya percibido con 
lo que estamos percibiendo puede realizarse. Pero si la mag- 
nitud es tanta que las percepciones transcurridas ya no pue- 
den quedar sujetas en la imaginación y se pierden, 
esfumándose en el pasado, entonces la aprehensión sensible 
del conjunto es ya imposible y la imaginación cae como ren- 
dida, vencida, incapaz de seguir paso a paso la inmensidad de 
lo real. Entonces surge la idea del infinito, y la razón que con- 
cibe esta idea se opone victoriosa a la imaginación, que ha 
pretendido infructuosamente ir pegada a la experiencia. 
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Comprendemos, sentimos entonces lo infinito, pero no 
podemos pensarlo o imaginarlo en concreto. De aquí el sen- 
timiento de lo sublime: vemos nuestra pequeñez y al mismo 
tiempo nuestra grandeza. 

Cuando en una noche estrellada contemplamos los 
ámbitos celestes, llega un momento en que la imaginación 
se cansa de representarse la muchedumbre de mundos y la 
inmensidad de los espacios. Renuncia a ello, porque siem- 
pre aparece como pequeña cualquier magnitud que imagi- 
ne. Ante esto, humíllase la experiencia, siempre finita, y 
queda triunfante la idea; siéntese el hombre incapaz, peque- 
ño, abrumado, pero al mismo tiempo como dominador del 
conjunto por medio de la idea. Su espíritu vence a la natu- 
raleza, y esa mezcla de humillación y de orgullo, de respeto 
y de desdén hacia sí mismo, constituye el que llamamos 
sentimiento de lo sublime. 


9. SUBLIME DINÁMICO 


En el sublime dinámico sucede igual oposición entre la 
fuerza inquebrantable de las leyes naturales y la idea de la 
libertad que anima nuestro espíritu. Llamamos sublime a esa 
posibilidad, entrevista en ocasiones, de cumplir con el deber, 
a pesar de la oposición de la naturaleza entera. El martirio es 
sublime, porque vemos que en la lucha que se entabla entre 
el cuerpo y el espíritu, entre la naturaleza y la libertad moral, 
vence la idea y mantiénese firme por encima de todo y contra 
todo. Cuando al viejo Horacio, en la tragedia de Corneille, 
vienen a decirle que, muertos dos de sus hijos en el combate 
contra los curiacios, el tercero huye, indígnase el anciano y 
maldice a su vástago. «¿Qué queréis que hiciera solo contra 
tres?», le dice el mensajero. «Morir», contesta el viejo. La res- 
puesta es sublime, porque expresa la indiscutible superiori- 
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dad del deber, de la idea, sobre las necesidades naturales. 
Luego se averigua que la fuga era un ardid, para separar a los 
tres enemigos y poderlos vencer uno tras otro. Ya aquí des- 
aparece la sublimidad; el ardid guerrero desvía la atención 
hacia el intelecto, hacia la ingeniosidad, y admiramos lo bien 
pensado, lo natural, lo exacto del recurso, pero ya no vemos 
sublimidad alguna en la acción. Sublime es vencer a la natu- 
raleza, no obedecerla. Cuando pensamos, en general, sin 
detenernos sobre el proceso mecánico, en los inventos mara- 
villosos del submarino o del aeroplano, podemos por un ins- 
tante concebir vencida a la naturaleza y experimentar el 
sentimiento de lo sublime; pero si recapacitamos y recorre- 
mos con la mente el nexo de dispositivos mecánicos que per- 
miten a esos aparatos funcionar normalmente, entonces 
exclamamos: es natural, es lógico, y entonces desaparece al 
punto el sentimiento de sublimidad y se torna en admiración 
u otro semejante. 

Así, el sentimiento de lo sublime se deriva de que per- 
cibimos en nosotros una idea de infinito y una idea de 
libertad que supera la limitación constante de nuestra 
experiencia y la determinación inquebrantable de las leyes 
naturales. Es la victoria momentánea de lo ideal sobre lo 
natural. Por eso lo sublime se nos aparece como extraordi- 
nario, como fuera de la regla, fuera de la vida corriente. Lo 
normal es la ley natural; pero cuando un refinamiento 
exquisito del espíritu nos capacita para entrever, entre 
nuestros pensamientos, el pensamiento de lo infinito, éste 
no encuentra en ninguna experiencia concreta una exposi- 
ción adecuada, y nos sentimos humillados por esta incapa- 
cidad, pero al propio tiempo también elevados a 
grandísima admiración y respeto hacia la idea de lo abso- 
luto, que somos capaces de pensar. 
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10. LA BELLEZA Y LOS SERES VIVOS 


La belleza, en cambio, es una acomodación de la natura- 
leza, una transformación de la experiencia. En manos del 
artista, la naturaleza inerte parece que muda de forma esen- 
cial para adoptar los caracteres todos de la naturaleza viva. El 
trozo de mármol va poco a poco perdiendo sus propiedades 
físicas y adquiriendo nuevas propiedades, que son las de los 
seres vivos. El mármol habla, ríe, llora, se enoja, se exalta, 
ruega, ataca, duerme, sueña... como si fuera hombre. El már- 
mol tiene gracia, dejadez, melancolía, pensamiento. En suma, 
el mármol, que era un objeto, una cosa, es decir, algo que sólo 
como caso de una ley general podía ser definido y conocido, 
pasa a ser un individuo, un sujeto, algo singularísimo que no 
tiene par, y por tanto, que no puede ser conocido por inclu- 
sión en un concepto más amplio, sino que ha de ser percibi- 
do y sentido en su estricta individualidad. 

Mas este carácter nuevo que el arte introduce en el trozo de 
materia, es también el específico y peculiar de todo un grupo de 
cosas naturales que llamamos organismos. Los seres vivos son 
organismos, esto es, individuos que por sí mismos constituyen 
un todo, y que no pueden ser considerados como secciones o 
trozos inertes de un mayor conglomerado. No aumentan por 
adición, ni disminuyen por sustracción, como la materia inerte. 
Sus partes no son pedazos homogéneos de un conjunto, que a 
su vez es idéntico, por su forma, a cualquiera de sus partes. En 
los seres vivos, la materia no está simplemente aglomerada, sino 
además organizada. Hay, pues, en la naturaleza todo un reino de 
seres, que esencialmente se distinguen de las cosas materiales, 
en que además de los principios mecánicos, rigen en ellos prin- 
cipios orgánicos. ¿Cuáles son estos principios? Sin duda, si 
logramos determinarlos, habremos adelantado mucho nuestra 
investigación estética, puesto que ya hemos visto que hay una 
esencial semejanza entre la obra de arte y el ser vivo. 
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No en vano Kant ha reunido en una sola investigación el 
problema estético y el problema biológico. La Crítica del 
Juicio se divide en dos partes: la primera trata de la belleza; 
la segunda trata de la ciencia de los organismos. La biología 
hace uso de un principio que repudia el sistema mecánico de 
la naturaleza, el principio de finalidad. Analicemos este prin- 
cipio. 


11. EL PRINCIPIO DE FINALIDAD 


Cuando nosotros provocamos la acción de una causa 
natural para que se produzca un efecto que apetecemos, este 
efecto lo llamamos fin y aquella causa la llamamos medio. 
Toda la técnica mecánica consiste en emplear, como medios, 
las causas naturales, para obtener fines provechosos al hom- 
bre. Ahora bien, en la relación de medio a fin, hay una parti- 
cularidad notable: el conjunto o sistema del medio y del fin 
está informado por la previa idea o conocimiento de la rela- 
ción misma, de suerte que al establecerse la causa (o medio) 
hay ya una previa representación en nuestra mente del efecto 
(o fin). Ha intervenido una inteligencia conocedora de la rela- 
ción y una voluntad determinadora del fin. Si en el campo 
nos encontramos con un objeto cuya forma indica que está 
apropiado a determinados fines, no vacilamos en inferir que 
ha habido una inteligencia humana que ha dispuesto así la 
cosa. De suerte que lo característico del enlace final entre 
fenómenos, es que la representación del efecto es la causa 
que produce realmente ese efecto. Sean A y B dos fenóme- 
nos. Si digo que Á es causa de B, me limito a expresar la ley 
natural (mecanicismo) de que, siempre que se dé A, surgirá 
en seguida B. Pero si digo que A es el medio para B, esto 
implica ya que la representación anticipada de B es la que ha 
hecho necesaria la presencia de A, la cual permite obtener la 
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presencia real de B, apetecida por la voluntad. Así, por ejem- 
plo, la casa es causa de la renta que produce, pero la repre- 
sentación previa de la renta es la causa de la construcción de 
la casa. En la serie causal mecánica, sólo puede descenderse: 
la causa produce el efecto, el cual a su vez es causa de otro 
efecto; mas no puede ascenderse: el efecto no produce la 
causa. Pero en la serie final, crúzanse el mecanicismo y el fina- 
lismo; la causa produce el efecto mecánicamente; pero el 
efecto, la representación anticipada del efecto, es la causa 
final de la causa misma; en la serie de los enlaces finales 
puede descenderse y ascenderse. Kant propone, con cierta 
razón, que al nexo mecánico se le llame nexo real y al nexo 
final se le llame nexo ideal. En el primero no hay sino mero 
mecanismo natural; en el segundo hay intervención de la 
inteligencia humana, la cual, previendo los efectos, los trans- 
forma en fines (técnica). 

Ahora bien, toda explicación científica de la naturaleza es 
necesariamente mecánica. Para relacionar los fenómenos en 
la naturaleza, según el nexo final, sería necesario hacer dos 
hipótesis eminentemente metafísicas; habría que admitir, pri- 
mero, una inteligencia que pensara el fin del universo y los 
medios para realizarlo, y segundo, tener un conocimiento 
exacto de ese fin del universo. Ahora bien, estas dos hipóte- 
sis son gratuitas. No hay nada en la experiencia que pueda 
servirles de fundamento. El principio de la finalidad no nace 
de la experiencia, ni constituye a priori la experiencia; es 
simplemente un principio práctico de la acción del hombre. 
Quererlo aplicar a la experiencia, al conocimiento de la natu- 
raleza, es simplemente atribuir, con deliberado antropomor- 
fismo, a los fenómenos naturales el modo especial de 
proceder del hombre en sus acciones. En suma, indicar el fin 
para que sirve una cosa, no es dar una razón científica de su 
existencia. Sólo descubriendo su causa necesaria, es como la 
explicamos a satisfacción. 
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12. FINALIDAD INTERNA 


Sin embargo, en el grupo de cosas que llamamos orga- 
nismos, esta explicación mecánica no puede pretenderse sin 
haber previamente adquirido un conocimiento lo más exacto 
y minucioso posible, primero de la forma y luego de las fun- 
ciones de esos organismos. Y ese conocimiento no puede 
constituirse sin hacer un uso copioso del principio de finali- 
dad. En efecto, los organismos son unos trozos de realidad, 
constituidos de tal suerte, que en ellos se da lo que Kant 
llama una finalidad interna. Una cosa posee finalidad interna 
cuando es ella misma causa y efecto de sí misma. Un árbol 
engendra otro árbol igual; es decir, que, desde el punto de 
vista de la especie, la encina se engendra a sí misma, es causa 
de sí misma y efecto de sí misma. Pero también es así, desde 
el punto de vista del individuo; pues la encina desarrolla y 
desenvuelve todo su concepto por interna fuerza; no acoge 
solamente, como mecánica adición, los elementos materiales, 
sino que se nutre de ellos, los transforma totalmente, los 
incorpora a su forma. En el ser vivo, la conservación del todo 
depende de la conservación y del funcionamiento de las par- 
tes, y éstas a su vez de la conservación del todo. Si la adición 
de elementos nuevos en los seres vivos no es adición propia- 
mente, sino asimilación, de igual modo la sustracción en ellos 
equivale a la muerte, o por lo menos exige que un órgano cer- 
cano desempeñe, por procuración, las funciones del órgano 
suprimido. 

Las partes de un ser vivo son, pues, órganos, es decir, que 
lejos de ser indiferentes al todo, han de determinarse en su 
forma y su función según la idea del todo. El conjunto del ser 
orgánico es un fin, cuyo mantenimiento se proponen las par- 
tes u órganos. Kant dice: «...un fin, comprendido en un con- 
cepto o una idea que debe determinar a priori todo cuanto 
ha de estar contenido en él». 
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Pero no basta esto. Cualquier objeto de la técnica huma- 
na, un reloj, por ejemplo, es también un conjunto en donde 
la idea del todo determina a priori la constitución y la forma 
de las partes. No por eso decimos que el reloj posee finalidad 
interna. Para que una cosa posea finalidad interna, esto es, 
sea un organismo, es preciso, además, que el todo resulte a su 
vez de la forma y función de las partes. Estas dos exigencias 
parecen contradecirse. Por un lado, el organismo, en su idea 
total, determina los órganos particulares y su función; por 
otro lado, son los órganos y sus funciones los que engendran 
y conservan el organismo. Mas esta contradicción es precisa- 
mente el problema capital de la biología como ciencia de la 
vida. La vida es precisamente una finalidad interna, un siste- 
ma de formas en donde cada parte es determinada y a la vez 
determinante, en donde cada parte engendra el todo y a la vez 
es engendrada según la idea del todo. El organismo es un ser 
organizado que se organiza a sí mismo. El reloj, en cambio, es 
un ser organizado por otro. 


13. FINALISMO Y MECANICISMO 


Con lo dicho queda suficientemente expuesto el papel 
que el principio de finalidad tiene en la ciencia de los seres 
vivos. La finalidad interna no es la explicación de la vida, sino 
el carácter específico de la vida, carácter que debe ser expli- 
cado mecánicamente. 

El problema de la biología es dar una explicación mecá- 
nica de la vida. Mas la vida se nos presenta a la observación 
como una finalidad interna. Así, pues, el conocimiento que 
necesitamos adquirir de las formas (morfología) y de las fun- 
ciones (fisiología) será necesariamente fundado en el princi- 
pio de finalidad: deberemos siempre indagar el para qué de 
esta forma y de aquella función. A nuestra observación, pues, 
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aparecen los seres vivos como sistemas internos de medios y 
fines. Pero si la biología se limitase a ser estudio de formas y 
de funciones, morfología y fisiología, no podría ser nunca 
más que una mera descripción de lo que hay y de lo que ocu- 
rre, interpretada de un modo cómodo para el hombre, según 
el principio de finalidad; pero no un conocimiento científico, 
no una explicación de la vida, la cual ha de ser forzosamente 
mecánica. La biología se propone encontrar esa explicación; 
multitud de teorías modernas tratan de formularla, más o 
menos acertadamente. No hemos de entrar aquí en su estu- 
dio. Nos ha bastado encontrar la función auxiliar, regulativa, 
indicativa, que el principio de la finalidad tiene en el estudio 
de los organismos. 


14. Una CITA 


Séanos permitido citar una página de Kant, en donde no 
sólo se vislumbra (en el año 1799) la posibilidad de una expli- 
cación mecánica (evolucionista) de las especies, sino que, 
como verá el lector, se expresa con toda claridad: 

«La concordancia de tantas especies animales en un 
esquema común que parece estar a la base, no sólo de su 
esqueleto, sino también de la disposición de las demás par- 
tes, en donde una sencillez de contorno, digna de admira- 
ción, ha podido producir, por achicamiento de unas y 
alargamiento de otras, por encogimiento de éstas y desarro- 
llo de aquéllas, tan gran diversidad de especies, deja penetrar 
en el espíritu un rayo, aunque débil, de esperanza de que se 
pueda obtener algo provechoso del principio del mecanismo 
de la naturaleza, sin el cual no puede, en general, haber cien- 
cia alguna. Esa analogía de las formas, que, a pesar de toda su 
diversidad, parecen ser producidas según un prototipo 
común, fortalece la sospecha de que existe una verdadera afi- 
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nidad entre ellas y de que todas provienen de una madre 
común primitiva, por aproximación gradual de una especie 
animal a otra, desde aquélla en donde el principio de los fines 
parece observarse más, hasta el pólipo, e incluso hasta los 
musgos y los líquenes y, finalmente, hasta la escala inferior de 
la naturaleza, la materia bruta, de la cual y de cuyas fuerzas, 
según leyes mecánicas (iguales que las que rigen la formación 
de los cristales), parece provenir toda la técnica de la natura- 
leza, técnica que en los seres organizados nos es tan incom- 
prensible, que nos creemos obligados a pensar para ellos otro 
principio.» 


15. BELLEZA: FINALIDAD SIN FIN 


Si volvemos ahora a nuestra investigación estética y 
recordamos que, como el organismo, es también la obra de 
arte una individualidad irreductible a leyes universales, 
mecánicas, no nos sorprenderá encontrar que Kant se ha ser- 
vido asimismo de la idea de finalidad para definir la belleza. 
Una producción bella es un conjunto en donde, como en los 
seres vivos, la idea del todo condiciona y determina las par- 
tes, que a su vez producen e informan el todo. Es, pues, una 
causa que es al mismo tiempo efecto, una causa de sí misma, 
una finalidad interna. 

Pero esta finalidad que muestra la producción bella no 
delata, de verdad, un ser realmente vivo en la naturaleza. La 
obra de arte es un organismo aparentemente vivo; es vivo en 
mi sensación, aunque no objetivamente. Tiene vida para 
mí, que lo contemplo y tengo un espíritu capaz de sentir esa 
vida ficticia. Un perro que tropieza con una estatua la per- 
cibe como es en realidad, como un pedazo de piedra. La 
vida de la estatua se la pongo yo; introdúcela en ella m2 sen- 
timiento humano. La finalidad de la estatua no pertenece, 
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pues, a ella; me pertenece a mí, espectador, y yo la proyec- 
to en ella; es una finalidad subjetiva, es una finalidad irreal 
o, como dice Kant, es la forma pura de la finalidad, la fina- 
lidad sin fin. 

Objeto bello es, pues, aquél cuya percepción suscita en 
mí la idea de una finalidad interna, la idea de la vida; pero 
sólo la idea. Ante el objeto bello entran en movimiento las 
facultades espirituales. Pero como no hay concepto científico 
ni moral que dé objetividad real a ese funcionamiento de mis 
facultades, lo que sucede es que funcionan en balde, por sólo 
el gusto de funcionar, y tal es el carácter del placer estético. 
En el placer estético hay de subjetivo el hecho de que se da 
inmediatamente en mí cuando contemplo la obra de arte. 
Pero hay de objetivo el que consiste precisamente en que las 
facultades espirituales funcionan —a sabiendas— como si 
todo cuanto siento e imagino perteneciese realmente a la obra 
de arte. Por eso exigimos que todo hombre sienta esta belle- 
za, y achacamos su insensibilidad a falta de desarrollo de sus 
facultades espirituales. En suma: la ausencia de un concepto 
(científico o moral) hace que la emoción de la belleza sea sub- 
Jetiva. Pero en cambio, todo sucede como si la belleza de la 
obra fuera objetiva y real, como si perteneciese a ella esa fina- 
lidad interna; por eso en el juicio estético hay una exigencia, 
una aspiración de universalidad. 


16. EL JUEGO 


Con la noción de finalidad sin fin que define a la belleza, 
enlázase la del juego. La finalidad interna, la vida de la esta- 
tua es ficticia; es como si la estatua fuera de verdad viva, es 
decir, que las facultades del espíritu al contemplar la obra 
funcionan de balde, por sólo el gusto de funcionar. Pero pre- 
cisamente esto es el juego: una finalidad que carece de fin, 
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una ficción de vida, un funcionamiento baldío, por sólo el 
placer de los órganos corporales y espirituales. 

Cuando jugamos, realizamos un cierto número de actos, 
todos los cuales se proponen cierto fin; no son actos absur- 
dos, sino pensados y predispuestos según una idea. Mas esa 
idea, ese fin de los actos de juego, ¿cuál es? Ninguno real, 
sino el juego mismo. La ganancia no es fin del juego; jugar 
para ganar no es jugar, sino luchar. El adulto que no sabe 
jugar, necesita el acicate de la ganancia. Pero el niño juega por 
Jugar, sin esperar ganancia ni temer pérdida. El juego del 
niño es un conjunto de actos acomodados a fines; mas esos 
fines no trascienden de los actos mismos. Son actos finales 
sin fin, o de otro modo: el fin de esos actos no es otro que el 
de ser actos finales y que el sujeto se recree en su contempla- 
ción. Contemplar un acto bien acomodado a un fin, es de 
suyo, y sin que el fin esté para nada en la conciencia, una 
fuente inagotable de satisfacción. En la misma actividad téc- 
nica y utilitaria del adulto, por ejemplo, del artesano, hay 
momentos en que la tarea embarga por sí misma todo el 
ánimo del trabajador. Olvídase éste de que su trabajo condu- 
ce a un fin, la producción y la ganancia; olvídase de que su 
labor es un simple medio, y anégase todo entero en ella, en la 
pureza de un movimiento bien hecho, en la gracia de un con- 
torno, en la delicadeza de un esfuerzo. Desaparece toda idea 
de utilidad, toda representación de fin; la pureza del movi- 
miento, la gracia del contorno, la delicadeza del esfuerzo 
valen para él en absoluto. El trabajador se complace y deleita 
en su propio trabajo. Mas entonces, ya no es trabajo; ya es 
Juego, ya anuncia el arte. En nuestros días el industrialismo 
ha hecho desaparecer casi por completo al artesano; hoy es 
punto menos que imposible hallar belleza y juego en la labor 
mecánica de una máquina. Y con todo, entre los operarios 
hay, sin embargo, quienes en cierto modo son artistas y echan 
el carbón con más soltura, gracia y acomodo, como si tuvie- 
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ran, en su miseria, un sobrante de espíritu que emplear en el 
juego de admirarse manejando con propiedad la pala. 


17. EL GENIO 


- Estas teorías del juego y de la finalidad sin fin en el arte, 
conducen a Kant a una interesante definición del genio. El 
genio, dice, es «la disposición nativa del espíritu mediante la 
cual la naturaleza da la regla al arte». Ciertamente el arte tiene 
reglas y la producción estética obedece a preceptos. Puesto 
que la obra de arte es una finalidad, todo en ella estará desde 
luego dispuesto intencionadamente, es decir, según normas y 
reglas. Pero el arte, si es una finalidad, es también, no lo olvi- 
demos, una finalidad sin fin. Por lo tanto, es una finalidad sin 
concepto, irreductible a leyes lógicas universales, imposible 
de fijar en preceptos que se transmitan por enseñanza. El arte 
no se aprende, como la ciencia. Las reglas a que el artista de 
genio obedece no son, pues, reglas lógicas objetivas, sino 
normas que espontáneamente surgen de lo profundo de su 
alma, sin que él mismo pueda formularlas con toda exactitud. 
El genio, pues, no recibe de fuera reglas para su arte, sino que 
él mismo se las crea; él mismo es naturaleza creadora, como 
si en su espíritu, por nativa disposición, se hubiera alojado 
una parcela del poder poético del Supremo Hacedor. En esta 
definición del genio se resuelven todas las discusiones de rea- 
lismo o naturalismo e idealismo en el arte. Ni una cosa ni 
otra. El arte es una creación, tan natural como los productos 
de la naturaleza. Ni el genio imita a la naturaleza, ni la corri- 
ge; el genio es, él mismo, naturaleza creadora. Lo que hay que 
preguntar no es si un artista copia bien, ni si inventa bien, 
sino si es creador, si sus obras son organismos vivos, si sus 
engendros tienen hálito espiritual. 
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18. LA ESTÉTICA ROMÁNTICA 


La estética, desde Kant hasta nuestros días, ha progresa- 
do mucho. Primero con la filosofía llamada romántica, de 
Hegel, Schelling y Krause. Estos pensadores hubieron de 
colocar, en lugar principal de sus sistemas, la teoría del arte, 
porque la tendencia general de su espíritu filosófico les lleva- 
ba a considerar la realidad en su conjunto como un organis- 
mo con interna finalidad. Se ha dicho de ellos que fueron 
poetas de la filosofía. En verdad concibieron el mundo todo 
como un ser organizado o como una obra de arte. ¿Cómo, 
pues, no iban a procurar en el sistema reproducir esta cuali- 
dad? Si fueron poetas del pensamiento, es que para ellos la 
verdad misma era poética y el universo entero era un conjun- 
to armónico de órganos que se organizan a sí mismos y, por 
ende, organizan el todo. Por eso en la filosofía romántica se 
advierten dos corrientes: la de los que construyen el sistema 
proponiéndose llegar a la idea del conjunto universal, a lo 
absoluto; la de los que construyen el sistema partiendo de la 
idea de lo absoluto. En una y otra tendencia, todas las reali- 
dades espirituales (ciencia, moral, arte) se desenvuelven his- 
tóricamente, por decirlo así; y, dado el sentido orgánico, 
poético, de toda esta filosofía, era justo e inevitable conside- 
rar que la más mínima porción del universo expresa, en sus 
sutiles modalidades y relaciones, el todo, conjunto de que 
forma parte. De aquí nacen para la filosofía del arte perspec- 
tivas fecundas; el arte es considerado por unos como la 
expresión acabada de la ideología de una época, o de las cua- 
lidades de una raza, o de las condiciones económicas, o de las 
sociales, e incluso de las peculiaridades de una tierrá y de un 
clima. El arte es en mil modos contrastado, comparado con 
las otras realidades; y de estos estudios y contrastes no podía 
venir sino provecho para la educación artística del hombre y 
para la más honda comprensión de la belleza. 
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19. Lo ACTUAL 


El positivismo ha lanzado a la estética en dos direcciones 
distintas; ambas, sin embargo, son en cierto modo comple- 
mentarias. Por un lado han querido fijarse las propiedades 
objetivas de las bellezas elementales. Por otro lado hase pro- 
fundizado en el análisis psicológico de la emoción estética. El 
intento de determinar las proporciones bellas en sí (sección 
dorada, etcétera) ha sido pronto desechado, y por reacción 
contra este ingenuo objetivismo, que pretende enlazar la esté- 
tica con la matemática, se ha pasado al extremo subjetivismo: 
la belleza es exclusivamente emoción; la estética no puede ser 
sino el análisis psicológico de esa emoción (Lipps). 

El problema esencial que se plantea para la estética con- 
temporánea, es hacer el balance de tantos y tan diferentes 
estudios como se han elaborado en el siglo XIX, extraer lo 
esencial de todos ellos y buscar un principio que pueda dar 
cuenta objetiva y subjetivamente de los casi infinitos matices 
ideológicos que presenta ese fenómeno estético, el cual toca 
a la vida y a la idea, al sentimiento y a la materia, y por cual- 
quiera parte que se le mire, ofrece perspectivas profundas, 
todas quizá igualmente verdaderas. 


EPÍLOGO 


Pondremos término a nuestro trabajo definiendo en 
general la posición de Kant en la historia de la filosofía 
moderna y resumiendo los rasgos esenciales del pensamien- 
to kantiano. 

El desarrollo de la filosofía moderna, desde el Renaci- 
miento hasta la época actual, puede dividirse en dos perío- 
dos. Kant se halla, por decirlo así, en la linde y separación de 
esos dos períodos. Por una parte, representa el máximo resul- 
tado que alcanza la corriente iniciada en el Renacimiento; 
por otra parte, encierra los gérmenes del movimiento filosó- 
fico del siglo XIX. 

El Renacimiento científico instituye los fundamentos e 
inicia la obra magna de una ciencia exacta de la naturaleza. 
Copérnico, Kepler o Galileo, resucitan la matemática y crean 
la astronomía, la mecánica y la física, conduciéndolas en sus 
resultados y teoremas hasta una maravillosa extensión. Este 
suceso cultural es de importancia capital para el pensamien- 
to filosófico. La filosofía, desde el Renacimiento, se desen- 
vuelve junto a la física matemática; en esta ciencia busca 
constantemente un modelo, un tipo de certeza y un método 
seguro. No es un azar el hecho de que los principales repre- 
sentantes de la filosofía moderna, Descartes, Leibniz, Kant, 
se cuenten al mismo tiempo entre los más esclarecidos físicos 
y matemáticos. Ahora bien, la filosofía vio en la física mate- 
mática un objeto que estudiar y un modelo que imitar. 

Primeramente un objeto de investigación. Los físicos 
admiten como bases de su estudio un cierto número de 
supuestos generales, y hacen uso de conceptos y métodos 
propios; la matemática, a su vez, se desarrolla en modo muy 
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peculiar. La primera incumbencia de la filosofía nueva era 
definir y explicar esos supuestos, esos métodos, esos con- 
ceptos de la nueva ciencia. La filosofía del Renacimiento 
empieza, pues, siendo lógica, y no deja de serlo. ¿Qué es la 
verdad? ¿Cuáles son las condiciones de la certeza? ¿Cuál es 
el método seguro de la investigación? ¿De dónde toman su 
origen los conceptos fundamentales del conocimiento cientí- 
fico? Tales son las cuestiones que preocupan esencialmente a 
Descartes, Locke, Leibniz, Hume. En la solución de estos 
problemas lógicos se descubren dos tendencias paralelas, 
una representada por la filosofía del continente y otra por la 
filosofía inglesa. La lógica del continente es racionalismo. El 
racionalismo halla en la razón la fuente y el origen del cono- 
cimiento científico; de un cierto numero de principios que 
constituyen la definición misma de la razón, se deducen 
estrictamente los conocimientos por simple análisis de las 
nociones. La lógica inglesa, en cambio, es empirismo. El 
empirismo se niega a admitir un origen a priori de los con- 
ceptos; los juicios puramente analíticos son para él simples 
repeticiones o tautologías; en cambio los juicios que consti- 
tuyen el verdadero conocimiento, los juicios sintéticos, no 
son sino expresiones abreviadas de lo que la experiencia, la 
sensación, nos enseña; el valor de la ciencia queda, pues, 
estrictamente limitado aquí a la sensación. 

Estas dos tendencias de la lógica reciben en la filosofía de 
Kant su plena satisfacción, y al mismo tiempo su limitación 
recíproca. Ambas tienen de común un supuesto general: el 
dogmatismo. El dogmatismo, en la teoría del conocimiento, 
consiste en pensar que el objeto de la ciencia, la naturaleza, 
nos es conocida en sí misma, en absoluto o, según la frase de 
Kant, como cosa en sí, ora supongamos que la razón por sí 
sola nos da ese conocimiento, ora creamos que la sensación 
es la última y única realidad. A ese dogmatismo opone Kant 
la crítica. Ni la razón por sí sola nos proporciona el conoci- 
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miento, ni la sensación por sí sola. El conocimiento es una 
actividad sintética de la razón sobre los datos de las intuicio- 
nes. Mas como existen intuiciones puras, hay también cono- 
cimientos puros: los conocimientos matemáticos y los 
fundamentos de la física matemática. La Crítica de la razón 
pura representa, pues, la suma y el resultado sistemático de 
todos los esfuerzos que la lógica venía haciendo desde Bacon 
y Descartes para fundar una teoría del conocimiento científico. 

Pero la filosofía nueva, que nace en el Renacimiento, no 
sólo vio en las ciencias exactas un objeto, el objeto de la lógi- 
ca, sino también, como dijimos antes, un modelo, el modelo 
sobre el que debía construirse la metafísica. La matemática, 
sobre todo, se presentaba como el tipo de un conocimiento 
perfecto. Era, pues, preciso constituir la metafísica, a seme- 
janza de la matemática, como una ciencia deductiva, pura, de 
lo absoluto. La Ética de Espinosa puede valer como ejemplo 
de esta concepción matemática de la metafísica. También la 
filosofía de Wolff representa muy bien este empeño metafísi- 
co del siglo XVII. Según Wolff, toda disciplina científica tiene 
dos partes, una racional y otra empírica. La empírica es la 
mera comprobación de hechos y leyes en la experiencia. La 
racional es la deducción pura de esas mismas leyes, sacándo- 
las por análisis de los principios últimos de la razón. En rea- 
lidad, sólo la parte racional es verdaderamente ciencia; es, 
como suele decirse, la ciencia por principios. 

Para este segundo problema halló también Kant una 
solución en las entrañas mismas de su sistema. La metafísica, 
como ciencia teórica, es imposible, porque todo conocimien- 
to debe ser sintético y apoyarse en intuición. El error de los 
metafísicos ha sido creer en la posibilidad de un conoci- 
miento analítico. Ese error alimentábanlo la presencia y la 
pujanza de la matemática, que todos tomaban como modelo. 
Pero la matemática no es conocimiento analítico, sino sintéti- 
co. Así, los resultados de la teoría del conocimiento propor- 
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cionaron a Kant la solución negativa del problema de la meta- 
física. Y con esto cerró el ciclo de los problemas filosóficos 
que constituyeron el empeño inicial del Renacimiento. La 
filosofía de Kant, como sistema crítico del conocimiento, es 
la conclusión y el término del primer período de la filosofía 
moderna. 

Pero al mismo tiempo, decíamos, contiene los gérmenes 
del movimiento filosófico del siglo XIX. He aquí una afirma- 
ción que parece pugnar con la historia filosófica de ese siglo. 
En efecto, inmediatamente después de Kant, surge una glo- 
riosa serie de pensadores, que podemos simbolizar en tres 
nombres, Fichte, Hegel, Schelling, quienes no solamente 
hacen revivir la metafísica, que creíamos muerta, sino que 
conducen la especulación en este sentido a alturas verdade- 
ramente vertiginosas. ¿Cómo es posible pensar y decir que 
Kant haya proporcionado los elementos para estas especula- 
ciones? Sin embargo, así es. La vasta y complejísima obra de 
Kant contiene ciertamente elementos que, aislados del con- 
Junto y por ende falsamente interpretados, podían y debían 
excitar la especulación metafísica. 

Veamos esos elementos. En primer lugar, si nos fijamos 
bien en el conjunto de la filosofía kantiana, veremos que se 
caracteriza toda ella por la reducción de las esferas de la obje- 
tividad —naturaleza, moralidad, arte— a sus condiciones en 
la conciencia pura. Este rasgo esencial, de que volveremos a 
ocuparnos luego, conduce a considerar la conciencia huma- 
na como una actividad radical, que crea una tras otra todas 
las realidades objetivas. El fondo íntimo, la esencia misma de 
la conciencia, podía en este sentido considerarse como acti- 
vidad pura. Mas actividad es propio de lo que llamamos 
voluntad. Así, pues, la definición de la conciencia radicará en 
la voluntad, en la acción. El yo es acción, o mejor dicho: la 
acción, para realizarse, exige un yo y luego un objeto, lo que 
no es yo, el mundo. En esta dirección práctica y voluntarista 


EPÍLOGO 239 


construye Fichte el universo, según un proceso dialéctico, 
como un objeto en donde se desarrolla y exterioriza la con- 
ciencia de la acción. 

Consideremos ahora otro aspecto de la filosofía kantiana. 
Ya vimos que el conocimiento, la experiencia, halla sus lími- 
tes en las ideas. Éstas se determinan más propiamente en la 
ética, en la estética y en la teleología, como idea de la libertad 
e idea de la finalidad. El término de la experiencia, dijimos, 
es la totalidad de la experiencia. En la naturaleza, no hay fin 
último, como tampoco hay causa primera; en la naturaleza 
todo fin es medio para otro fin más lejano, toda causa es efec- 
to de una causa anterior. Pero la naturaleza, en su conjunto 
total, no es medio ni efecto, sino causa de sí misma y fin últi- 
mo. Pero entonces la naturaleza podrá ser considerada y pen- 
sada como un organismo, en que las partes están 
determinadas por el todo y el todo por las partes. El objeto 
de la filosofía es, según Schelling, penetrar en la esencia de 
ese organismo del universo. Ciertamente no podrá ello acon- 
tecer, según un método lógico y científico, por medio de con- 
ceptos que vayan siempre discursivamente de uno a otro; 
pero tenemos a muestra disposición un método intuitivo, 
estético, artístico, que de un solo golpe genial, concibe, o más 
bien penetra, sin conceptos precisos, pero con entera certeza, 
en la organización íntima del universo. 

Por último, recordemos, en la Analítica transcendental, la 
tabla de las categorías. Los aspectos del juicio son cuatro: 
cantidad, cualidad, relación y modalidad. A cada uno de 
éstos corresponden tres categorías. Ahora bien, si nos fijamos 
en la relación que media entre las tres categorías de un mismo 
grupo, veremos que la primera y la segunda son en cierto 
modo opuestas y que la tercera reúne y sintetiza las dos pri- 
meras. Así, por ejemplo, las categorías de la cantidad son: 
unidad, pluralidad, totalidad. La pluralidad es la negación de 
la unidad y la totalidad es unión de la unidad con la plurali- 
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dad, es la unidad de la pluralidad. Así ocurre también en las 
demás categorías. Esta observación, habíala hecho Kant, sin 
darle más importancia, sin sacar de ella consecuencias gra- 
ves. Hegel, en cambio, la elevó a la dignidad de un método 
filosófico o, mejor dicho, del método filosófico por excelen- 
cia: el método dialéctico. Dialéctica significa tránsito de una 
razón a otra, como ello ocurre en el cambio de ideas, en la 
conversación, en el diálogo. El método dialéctico es el tránsi- 
to o paso de un concepto a otro por la interior necesidad lógi- 
ca del desarrollo. Así, por ejemplo, la lógica de Hegel parte 
del concepto más abstracto y general de todos, el concepto 
del ser. Mas, ¿qué significa ser? ¿Cuál es el contenido de este 
concepto? Este concepto carece de contenido especial, por- 
que todo contenido que quisiéramos darle, sería forzosamen- 
te particular, y por tanto, contendría la negación de otra 
realidad. Para pensar el ser, tenemos, pues, que ir negando 
constantemente cuantos seres reales, particulares, se nos 
hayan ido presentando. El contenido del concepto de ser 
será la pura negación, la nada. Así tenemos que la antítesis 
del ser, la nada, es exigida por el desarrollo mismo, por el 
pensamiento lógico del concepto de ser. Pero esta coexisten- 
cia de la tesis y la antítesis es insostenible. Es preciso buscar 
una solución a esta especie de antinomia. La solución se 
encontrará en un tercer concepto, el concepto de llegar a ser 
o deventr, que expresa la síntesis de la nada con el ser. Esta 
deducción dialéctica, aplicada rigurosamente, sin descanso, 
va descubriendo uno por uno los conceptos del conocimien- 
to. Mas como éstos son expresiones del ser, como la lógica es 
al mismo tiempo ontología, así el método dialéctico es méto- 
do de todo conocimiento general de la realidad. Como se ve, 
en la tabla de las categorías kantianas se halla el fondo y la 
esencia de la dialéctica de Hegel. 

Esta metafísica, resucitada por los sucesores de Kant, 
tiene, sin embargo, un sentido y un carácter totalmente distin- 
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to del que tuvo esa disciplina antes de Kant. En Descartes, 
Leibniz, Espinosa, la metafísica se moldeaba sobre el tipo de 
la física y de la matemática. Estas ciencias exactas de la natu- 
raleza daban la pauta de lo que debía ser todo conocimiento, 
y hasta la psicología misma se construyó en modo semejante 
al de la mecánica. En la filosofía posterior a Kant, ocurre, en 
cambio, lo contrario. El centro de la especulación no es ya el 
concepto de naturaleza, sino la idea del hombre como ente de 
razón. Esta nueva metafísica busca sus raíces y su estilo en las 
ciencias del espíritu, en la lógica pura, en la ética, en el arte. La 
nueva característica del pensamiento filosófico estaba ya con- 
tenida en el sentido general de la filosofía kantiana. Vimos que 
Kant consiguió proporcionar a la ética y a la estética su valor 
propio e independiente. Él supo distinguir esencialmente la 
verdad teórica de la verdad práctica o moral, y ambas del jui- 
cio estético. Él descubrió así, para la reflexión, una serie de 
nuevos problemas y de nuevos campos de estudio. En estos 
problemas debía ejercitarse principalmente la meditación filo- 
sófica, y no es extraño que este nuevo ejercicio se extremase 
hasta el punto de adquirir un valor preponderante y decisivo. 
En medio de sus desenfrenos dialécticos, la filosofía románti- 
ca ha llevado a cabo, sin embargo, conquistas importantísimas 
para la cultura humana. Ella nos ha dado el sentido de la his- 
toria y de la evolución; ella ha fomentado las nuevas direccio- 
nes de la biología. Una característica espiritual del siglo XIX no 
podrá bosquejarse sin tener muy principalmente en cuenta 
estos sistemas del idealismo alemán. 

Pero hacia la mitad del pasado siglo, se señala un movi- 
miento general de desdén y despego por la filosofía. La cien- 
cia exacta de la naturaleza vuelve a reclamar su puesto, 
necesariamente central en la obra de la cultura. Esa reclama- 
ción significaba una exigencia de precisión y de rigidez. Por 
otra parte, la historia misma y las ciencias naturales, en pose- 
sión ya de su objeto, y con clara conciencia ya de su valor, 
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emprendieron el camino seguro de una investigación metódi- 
ca y científica. Derrúmbase ruidosamente el sistema de Hegel. 
Pero este sistema valía como la filosofía por antonomasia; su 
ruina trajo consigo el positivismo, el apartamiento de toda 
especulación filosófica en general y hasta un dogmatismo físi- 
co y biológico, conocido bajo el nombre de materialismo. 

Mas esta posición, que consiste tan sólo en cerrar los ojos 
ante los problemas, por miedo al dolor que nos causa el 
intentar resolverlos, este positivismo materialista no podía 
durar. La matemática, la física, la historia, la biología, mane- 
Jan conceptos e hipótesis que es preciso examinar y estudiar. 
En este nuevo renacimiento, el sentido filosófico dirigió, 
naturalmente, su atención, por encima de Hegel y los román- 
ticos, hacia Kant, comprendiendo que en una revisión total 
del criticismo había de hallarse la base sólida para satisfacer 
a las nuevas exigencias filosóficas, para dar a las ciencias 
exactas su puesto preeminente, sin mermar, sin embargo, los 
derechos de la reflexión ética, social y artística. Así fue 
abriéndose paso una revisión del kantismo, un estudio dete- 
nido y completo del amplio sistema; estudio destinado por 
una parte a prevenir y evitar el peligro de las interpretaciones 
unilaterales, y por otra a ampliar y profundizar la filosofía crí- 
tica, al contacto de los problemas científicos de la hora pre- 
sente. Así Kant es por dos veces el fundador de la filosofía 
contemporánea; si fomentó en cierto modo los sistemas 
románticos de Fichte, Schelling y Hegel, nos ha proporcio- 
nado, en cambio, los medios y los métodos para restablecer, 
por decirlo así, la normalidad del pensamiento filosófico. 

Los caracteres esenciales del sistema de Kant pueden, a 
mi entender, reducirse a cuatro: 1.° Es un sistema de la obje- 
tividad en general. 2.° El método y el planteamiento de los 
problemas son típicamente filosóficos. 3. Las formas de la 
objetividad quedan exactamente diferenciadas. 4.? La filosofía 
de Kant significa el humanismo de la cultura. 
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Sistema de la objetividad. En estas dos palabras quedan 
señalados dos términos esenciales del modo crítico de filoso- 
far. La objetividad es el problema. El sistematismo es el esti- 
lo de la solución. El hombre, por medio de su actividad 
espiritual, produce un cúmulo de realidades mentales, que 
son los conocimientos, las ciencias, las leyes, la vida civil, la 
moral, las obras de arte. Todas estas realidades se asemejan 
unas a otras en que les atribuimos un valor superior al indi- 
viduo que las piensa, las quiere o las siente. Les conferimos 
un valor universal y necesario, o, dicho de otro modo, les 
damos objetividad. Así los conocimientos constituyen una 
especie de conjunto superior a las conciencias individuales e 
independiente de ellas, un a modo de mundo de la verdades. 
Los valores morales, leyes, preceptos, ideales, forman a su vez 
una trama de realidades espirituales, que se imponen a cada 
sujeto, como un mundo del bien. Los objetos estéticos, por 
último, son asimismo como seres pertenecientes a un mundo 
de la belleza. El intelecto humano produce los conocimien- 
tos; la voluntad propone las leyes; el sentimiento estético crea 
la belleza. 

Ahora bien, la realidad, la validez objetiva de estas tres 
esferas, es ella misma un problema. Este problema no 
puede ser resuelto dentro de esas esferas mismas. Cuando 
el científico se propone como objeto de meditación la cien- 
cia, ha de salir, por decirlo así, de la ciencia y colocarse 
fuera de ella y frente a ella, y esta posición es entonces 
específicamente filosófica. Lo mismo sucede cuando, en 
vez de la ciencia, es la moralidad o la belleza el objeto de la 
meditación. Pero una vez propuesta como problema la rea- 
lidad de la cultura humana, ¿qué clase de problema es el 
que acerca de ella se plantea el filósofo? El problema no es 
otro que el de su objetividad misma. ¿Por qué la ciencia es 
objetiva? ¿Por qué la moral es objetiva? ¿Por qué el arte es 
objetivo? 
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La respuesta a estas preguntas, eminentemente filosófi- 
cas, tiene en Kant un estilo especial que hemos llamado sis- 
tematismo. Es preciso explicar este término. Desde que hay 
filosofía, hay meditación acerca de la objetividad. Mas esta 
meditación se ha reducido las más veces a afirmar o a negar 
la objetividad sin pruebas. El racionalismo dice: la cultura es 
objetiva; la razón nos descubre la realidad misma de las 
cosas. El empirismo replica: la cultura no es objetiva y expre- 
sa sólo la sensación, mi sensación. El criticismo no puede 
satisfacerse con tales afirmaciones o negaciones dogmáticas, 
carentes de prueba. La objetividad de la cultura es un hecho; 
pero hay que explicarla, hay que mostrar las condiciones que 
la hacen posible. Estas condiciones, empero, radican profun- 
damente en una, a saber: en la unidad sintética, en el carácter 
sistemático, en el enlace necesario de los conceptos unos con 
otros, de los ideales unos con otros, de los fines unos con 
otros. La razón honda de la objetividad se halla, pues, en el 
sistema. La cultura humana es objetiva, porque es sistemáti- 
ca. La tarea esencial de la filosofía será mostrar el sistematis- 
mo de la cultura y, por ende, la objetividad de la cultura. La 
filosofía es el sistema de la objetividad. 

El segundo rasgo del pensamiento kantiano es el método 
y planteamiento filosófico de los problemas. Toda cuestión 
acerca de un objeto puede enfocarse de dos maneras: una 
histórico-genética y otra filosófica. La manera histórico-gené- 
tica consiste en buscar la causa del objeto, determinar su 
comienzo, los momentos de su crecimiento, las variaciones 
que el objeto experimenta en el transcurso del tiempo. La 
manera filosófica consiste en definir el objeto, en dilucidar lo 
que hay de común entre todas las variaciones que ha sufrido 
en el tiempo, en aislar aquello por lo cual, aun habiendo el 
objeto variado, sigue siempre siendo el mismo. Si el objeto de 
que se trata es un objeto particular de la experiencia, la mane- 
ra filosófica de conocerlo es la que nos proporcionan la física 
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y la química; lo histórico-genético es lo que nos proporcio- 
nan la historia natural, la biología. Mas si el objeto de que se 
trata no es un objeto particular que cae bajo la jurisdicción de 
una ciencia, sino la ciencia toda, la cultura toda, es claro que 
necesariamente sólo hay una manera de considerar semejan- 
te objeto: la manera filosófica. 

Veamos bien claramente esta necesidad. El objeto que se 
trata de conocer y explicar es el conocimiento, la cultura 
humana en general. Este magno objeto podemos considerar- 
lo en su origen y evolución; podemos preguntar cuándo, en 
el niño, surge la conciencia de los conceptos elementales, qué 
contenido real tienen esos conceptos, cómo se han formado, 
con qué elementos sensibles, de dónde provienen las sensa- 
ciones, cuál es su valor; así podemos adquirir una idea del 
proceso en virtud del cual va haciéndose en cada conciencia 
individual el tejido de la cultura. Podemos ampliar más la 
cuestión y referirla, no ya al individuo, sino a la especie, e 
investigar dónde están los orígenes prehistóricos de la cultu- 
ra, a qué necesidades responden esos primeros bosquejos, 
cómo se desarrollan, etc. Pero en todos estos casos no es el 
problema de la cultura humana en general el que ha sido 
planteado, sino un problema especial de una ciencia particu- 
lar: la psicología o la sociología. En el momento mismo en 
que el problema general de la cultura se plantee en un senti- 
do histórico-genético, transformaráse de general en especial, 
de problema que abarca toda la cultura en problema de una 
sola y particular disciplina. El problema de la cultura no 
puede tener, pues, más que un planteamiento, el filosófico, 
porque, por definición, es imposible atacarlo desde una dis- 
ciplina particular sin que, ¿pso facto, deje de ser el problema 
de la cultura. 

Parece obvio y evidente que el problema filosófico deba 
plantearse filosóficamente. Sin embargo, lo que caracteriza a 
Kant es el haber cumplido con esta, al parecer tan evidente, 
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obligación metódica. Y este carácter lo distingue del empiris- 
mo como del racionalismo. El empirismo no plantea la cuestión 
filosófica filosóficamente, sino psicológica y biológicamente. El 
racionalismo, por su parte, la plantea metafísicamente. Con 
recordar el desarrollo histórico, que hemos expuesto, del siste- 
ma kantiano, se advertirá en seguida que sólo la crítica es la pos- 
tura propiamente filosófica. Ni la metafísica es filosofía ni la 
psicología es filosofía. Sólo el criticismo es filosofía, en estric- 
to sentido, y con esta sencilla observación quedan dirimidas 
las enojosas disputas acerca del apriorismo. A priori no es un 
concepto psicológico ni metafísico: es simplemente lógico y 
filosófico. 

El método que corresponde a este planteamiento filosófi- 
co del problema, no puede, a su vez, ser otro que el método 
filosófico, el método transcendental. Este método consiste en 
determinar las condiciones que hacen posible la cultura en 
general, sin referirse a ninguna realidad distinta de la cultura 
misma. Es bien evidente que si lo que se trata de explicar es 
la cultura humana, toda referencia a cosas o seres que caigan 
fuera del campo de la cultura, es un salto en el vacío, es aban- 
donar lo seguro por lo incierto, es fundar la certeza en lo pro- 
blemático. Las explicaciones filosóficas no deberán, por 
tanto, salirse de la esfera de la cultura humana. Aquí está el 
secreto de lo que sea una explicación transcendental. Es sim- 
plemente una explicación que no transciende de los límites 
de la cultura, que no es, como dice Kant, transcendente, sino 
inmanente y referida siempre al conocimiento. Tal explica- 
ción, empero, no podrá residir más que en la forma, no en el 
contenido de la cultura. El contenido es variable y sujeto a la 
evolución histórica. Sólo la forma es permanente; en la 
forma, pues, se hallará la definición buscada; la forma es lo 
que hace que, a pesar de todas las variaciones históricas en el 
tiempo, la cultura humana sea siempre cultura objetiva, uni- 
versal y necesaria. Mas esa forma, como hemos visto, no es 
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otra que la unidad sintética, el sistema. La clara posición del 
problema como problema filosófico, nos conduce, pues, 
directamente a ese estilo sistemático con que hemos caracte- 
rizado ya la filosofía de Kant. 

El tercer rasgo esencial que encontramos en el kantismo 
es una exacta diferenciación de las esferas de la objetividad. 
La cultura humana es un todo muy complejo y vario. Mas no 
solamente lo es por la variedad de contenidos históricos, sino 
que también pueden señalarse en él una variedad de formas, 
es decir, de definiciones filosóficas esenciales. El sistematis- 
mo que caracteriza y funda la objetividad, no ha de ser forzo- 
samente y siempre sistematismo lógico. Hay también un 
sistematismo ético y un sistematismo estético. Y la confusión 
de estos tres órdenes de distintas objetividades es dañina 
para todas. Lo hemos visto, por lo menudo, en el curso de la 
exposición. La metafísica perdura, con grave daño de la filo- 
sofía, mientras no se separan y distinguen exactamente la ver- 
dad lógica y el ideal moral. La condición misma para definir 
un orden de objetividad es, ante todo, distinguirlo y diferen- 
ciarlo de los otros órdenes objetivos. Kant dice una vez que 
«confundir los límites de las ciencias no es enriquecerlas, 
sino enturbiarlas». De igual modo lo específico de toda una 
dirección de la cultura queda obscurecido y desconocido, si 
no se halla para fundarla un sistematismo específico y exclu- 
sivo de ella. Si la ética se funda en biología o en psicología o 
en lógica, es bien claro que pierde su específico carácter 
moral. Si el juicio estético se confunde con el lógico o con el 
moral, lo peculiar y propio de la belleza desaparece. La filo- 
sofía anterior a Kant pretendía, empero, demostrar científica- 
mente lo que sólo puede ser objeto de la fe religiosa; 
introducía, pues, en el conocimiento científico conceptos 
pertenecientes a otra esfera objetiva, la esfera de la ética. La 
separación de ética y lógica, en su principio y sistematismo 
propios, impide esta confusión. Asimismo la estética prekan- 
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tiana confundía el valor estético de un objeto con su valor 
moral o con su verdad teórica. La estricta separación de lo 
estético, por ambos lados, es, pues, la que realza y afirma el 
peculiar e irreductible valor del arte. 

El cuarto, y acaso más importante carácter de la filosofía 
kantiana, es el que hemos denominado humanismo de la cul- 
tura. Ya hemos visto que el problema filosófico se especifica 
en tres grandes preguntas: ¿qué es el conocimiento? ¿Qué es 
la moralidad? ¿Qué es el arte? La lógica, la ética y la estética 
señalan y definen cada una un tipo de objetividad, y explican 
esta objetividad en un tipo correspondiente de sistematismo, 
de unidad sintética: la unidad del concepto, la unidad de la 
idea de libertad, la unidad de la idea de finalidad. Mas entre 
estas tres formas de sistematismo hay algo de común, y es el 
ser las tres precisamente sistemáticas. Sistemático, empero, 
es el carácter de una producción humana, espiritual, cuando 
esa producción se somete a leyes interiores. Sistemática es la 
cultura humana; ello significa que la cultura humana es un 
producto de la actividad humana, pero no de una actividad 
casual y ciega, distinta de sí misma en cada momento sucesi- 
vo, sino de una actividad regida por leyes inmanentes, de una 
actividad universal, necesaria, objetiva, en una palabra. La 
ciencia, la moralidad, el arte, son en sus contenidos variables 
y sujetos a la evolución y el progreso. En su forma, empero, 
expresan las regularidades, las leyes inmanentes a que el espí- 
ritu somete su producción. La raíz de la cultura está, pues, en 
esas leyes del espíritu, en el espíritu mismo, que no es otra 
cosa que el conjunto de esas leyes inmanentes de la cultura 
humana. 

La cultura es la obra metódica de la humanidad. En la 
historia de la filosofía se llama idealismo a la tendencia gene- 
ral que quiere explicar la cultura en función del espíritu. Kant 
representa en el más alto grado esta tendencia. El idealismo, 
empero, se ha apartado frecuentemente de su definición. Ello 
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ha ocurrido en dos direcciones diversas. Algunos idealistas 
han creído poder explicar el universo mismo en función del 
espíritu; éstos son los metafísicos. Otros han querido expli- 
car también el universo en función, no ya del espíritu, sino de 
los órganos humanos de la sensación; éstos son los psicólo- 
gos. El idealismo de Kant, en cambio, no pretende dar una 
explicación del mundo, sino del conocimiento. La explica- 
ción del mundo es problema de la física, no de la filosofía. Por 
eso el idealismo de Kant es idealismo transcendental, huma- 
nismo de la cultura. 

Este humanismo de la cultura es el supremo ideal de una 
filosofía verdaderamente clásica. Lo hallamos latente, con 
mayor o menor precisión, en todos los pensadores dignos de 
tal nombre, tanto más dignos de él, cuanto más clara y hon- 
damente manifiesten ese ideal de humanismo. Kant lo ha 
manifestado en modo eminente. Por eso es, en la época 
moderna, como Aristóteles en las pasadas edades, el filósofo 
por excelencia. Ha fijado el problema de la filosofía en su 
propio e inconfundible sentido; ha forjado un método ade- 
cuado a tal problema; ha señalado una dirección fija y recta 
del pensamiento racional. Cuantos esfuerzos se hacen hoy 
por superarlo, siguen necesariamente la misma dirección por 
él emprendida; aunque deje de ser kantiana, la filosofía segui- 
rá respirando el espíritu de Kant: espíritu de precisión, de 
método, de exactitud, espíritu de humanismo. 
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